禹唐体育注：

“这可不行，别坏了礼数。”在阻止了我们这些后辈徒劳的惶恐举动后，传说中的大佬袁伟民执意将自己的流程走完：为每一位造访者沏上一杯功夫茶。

在袅袅茶香中，这位古稀老人忆起往昔叱咤体坛的峥嵘岁月（想当年，那端的是快意恩仇。）直到一个名字不解风情地闯入：何振梁。而后，他的音频开始自动切换到H调模式，并伴之以双手握拳，剑眉怒放，如“样板戏”中走出的红卫兵。

相似的情景出现在何振梁的采访环节。何老以润物细无声的练达，以及渊博的谈吐，让我们这些后辈陷入高山仰止的氛围。（他甚至纠正了我们提问中几个关于奥林匹克的硬伤。）体育外交的诡秘风云，舌战各国委员的盖世气概，都在他那富有节奏感的浙江口音中，谈笑间灰飞烟灭。只是，当被问及袁伟民的时候，现场气氛开始变得凝重。何老心绪难平，无语眺望远方。

身为竞技派代表人物的袁伟民和学院派的何振梁，就这样固守着各方阵容和二元价值观，注定无法相忘于江湖。从某种意义上，那些信奉魔鬼训练，严守组织纪律的竞技派们，对于何振梁们略显西化的生活方式，向往自由的气息，甚至生活中的儒雅范儿，有些嗤之以鼻。

尤其是他们未经组织授权的国际体育战略（这更多出现在诡异多变且急需拍板的环节），更被认为是严重无组织无纪律的行为。而在学院派看来，总是以中国的方式和世界交往，并试图消解奥林匹克规则的中国竞技派们，同样存在着不讲规矩的行为。

这是体坛老炮儿们的江湖。他们严苛，业务精湛，但在貌似粗粝的外壳中，有着自尊甚至浪漫的情愫，以及一言难尽的家国情怀。即便倒下，也一定要以凛然的姿态。他们不苟合，不变通，捍卫规则有时候甚于捍卫自己的生命。

我猜想，如果再年轻三十年，他们一定会脱下身上的西服、运动装，相约掐架：换上长长的将校呢子大衣，拎起日本军刀，在体育总局附近的龙潭湖甚至天坛路中仗剑而立。白光闪过，军刀在地面上划出痕迹，虽千万人吾往矣。

部分是由于资讯的落后、国际赛事交流的贫乏、科技手段的不足，这些体坛老炮儿们对自己师徒相授的经验和领域有时显得过于自信。这一点，在其他老炮儿们身上或多或少也看得到。

在一个京郊略显偏僻的藏獒基地，中学教师出身的马俊仁曾隐藏起著名中长跑教练身份以及“马大炮”的性格，将自己修炼成了一个藏獒营销专家。但中国长跑一段时间以来的不少现场，都出自他的遥控指挥，个别选手甚至被冠之以最后的“马家军”的称谓。

相对于大隐隐于世的马俊仁，毛德镇则以人性的关怀，弥留时期仍然揪心于中国中长跑的沉沦姿态，为整体沦丧的中国中长跑注入了一抹温情。（这是一个属于特定时代的畸形成功模式，期间必然夹杂着猜忌、反目，甚至兴奋剂等人性恶的一面。）

而面对中国足球的乱象丛生，黑球假哨横行，无论是“永远争第一”的金志扬，还是“信奉抢逼围”的徐根宝，在冲冠一怒等举动无效后，校园足球成为他们最后的避难所和理想国。在他们入驻的这十年，中国职业足球的铜臭味开始逐渐侵袭他们所深耕的北京理工大学乃至上海崇明基地，离开，也成为他们惟一的的选择。

同样的坚守，还出现在跳水的徐益明、游泳的陈运鹏等人身上。尽管亡命逃离，但他们心中，都或多或少地驻扎着一个英雄梦。

相对而言，我更敬重的一个群体，是面对新规则没有本能地抗拒、放弃，而是逐渐融合的一类人。比如中国花样滑冰总教头姚斌，“除了生儿子不会，其他的都会”，在目睹中国花样滑冰被欧美权贵们黑哨无情光顾之后，励精图治，终于打造了一代中国花样滑冰王朝；宫鲁鸣，在缔造了中国男篮第一个黄金时代之后挂印而去。

但在队伍道德和价值观沦丧，整体拼劲不如一个俱乐部支票厚重的时候，他凭借执念，18年后卷土重来，重启了中国队的小快灵打法，将中国男篮再次带到亚洲之巅；短跑主帅袁国强，率领弟子跑进10秒神迹，创造接力奇迹，和欧美人斗法；名帅孙海平，在去年刘翔退役的晚上，默默地等待对方下场。他在2008年奥运会上涕泪横流的场景，让我们感受到这个当年并不成功的跨栏运动员，在打造中国跨栏王朝之时承受之重。

我手里还有一个更为宽广的老炮儿名单，恕不一一列举。我想说的是，因为坚守，他们能成就经典，成就世界奇迹。

向他们的拒绝改变，致敬。

本文转载自中视体育，原标题：体坛老炮儿