禹唐体育注：

娱乐几乎都是假人秀，哪怕打上的推广标签，“真人秀”，历时近二十年而不衰；体育竞技，尤其职业赛事，除非WWF，都是真人秀——这指的当然不是世界自然基金WWF，而是美国人的World Wrestling Entertainment。体育赛事的不可莫测性，在看似必然的竞技结果中，总会存在的各种偶然性，是体育赛事独一无二的魅力。

这样的真人秀性质，不会改变，不能改变，然而管理、推广和传播体育赛事的制片们，却集中在2015年发生着深度的变化。变化或许早已有之，只是我们以前不知，从而不会有真伪辨析。在2015年，一个又一个的潘多拉盒子被打开，不知道什么时候，这些盒子才会被关上，更不知道，盒子被关上之后，体育的秩序是否还会同样。

至少体育和运动的概念，在这一年被分解得更加明显：体育赛事，以及体育赛事的管理，在政治化、娱乐化和商业化的道路上，无法回头；运动则正变得越来越个人化、社会化和垂直化。

有很多场赛前就能被标榜为“伟大”的比赛，在这一年被呈现，只是尘埃落定时，意味会有一些变化。梅威瑟和帕奎奥，上演了一场让全球停步瞩目的“世纪之战”，博尔特和加特林，在鸟巢进行了一次“正邪之战”。

那场拳赛的过程难言精彩，不如前瞻预热时的各种剧情铺陈和想象，但是在亿万美金奖额刺激下，这一战上升到了社会轰动性话题高度，你不关注不知情，彻底out。所以帕奎奥即便有伤，知道不是在最佳竞技状态，他也得硬着头皮上，社交媒体上的关注和热议，让他这样一个民族英雄般的人物没有退路。赛后的分析，中文媒体和社交平台上，都是对能将一场拳赛包装烘托到如此高度的NB感叹和艳羡，竞技本身，甚至两个拳台上的主角，都要让位于事件营销本身。

我多次开车经过北京的朝阳大悦城，每次都会注意到巨大户外广告牌上007最新一部电影的广告。电影广告牌下，梵高展览被压制。我偶尔会联想起那场拳赛，已经记不清楚多少精彩回合和画面，但我们都记得有一场拳赛，被拔高到这样的轰动高度。

未必是体育，肯定是娱乐和商业。

体育就是娱乐？职业体育有充分的娱乐性，职业体育赛事经营，更需要娱乐性和商业性手段。然而体育是一种独立存在的文化，是一种生活方式。

在鸟巢站上百米决赛赛道的博尔特，有些憔悴疲惫，他此前半决赛表现也一般。他被放大为正义的化身，加特林解禁复出后，状态扶摇直上，极有可能威胁到博尔特第一飞人的地位。田径跑道上的层层迷雾，真伪难辨。和泳池一样，这是最基础的运动项目，绝对的真人秀，可是利益驱动下的禁药阴影，太多为利益绑架的“假人”在侵蚀着这些最本真的运动，以至于一场飞人大战，都要被贴上“正义VS邪恶”的标签。

博尔特赢了，随后他被踩着segway的摄影记者宋涛撞倒，那一幕在社交媒体上的传播，要比10秒内决胜的飞人大战还迅疾。

只是田径世界，并没有因为“正义”的胜利，以及赛后流传的谐趣花絮，变得雾霾尽散。2015年，世界体育最大的丑闻，还是田径——前国际田联主席迪亚克涉嫌受贿乃至索贿，帮助掩盖各种禁药丑闻；俄罗斯体育官员销毁上千件药检样品，以掩盖“体制化服食禁药”的罪证；现国际田联主席塞巴斯蒂安·科勋爵，傲慢敷衍媒体、姑息养奸，并且在担任国际田联主席之后，仍然不放弃有严重利益冲突的个人商业赞助合同……

如果说阿姆斯特朗的真相被揭露，是自行车项目和国际自行车联合会灭顶之灾，那么2015年田径的秩序性崩塌，让人难以相信竞技是否还具备真人秀真相。这一年还有国际足联的大震荡，美国司法介入后，大量拉美足球高官因贪腐而被捕起诉。只是和田径相比，国际足联的贪腐，还比不上前国际田联主席迪亚克，监守自盗、为了自身利益，罔顾项目生死。罗雪娟当年说过，不知道这一池子水，有多干净。如果行业管理者、守护者，都是如此，这样的田径赛场，还能有多少真人在跃跑？

国际足球的问题，不是禁药，而是行业性腐化。《星期日泰晤士报》调查记者，将他们2014年揭黑的过程，写成了一本《The Ugly Game》的大书，上亿封邮件的调查，证据翔实无比。然而这些证据，媒体多次亮出来，都不可能让国际足联架构发生动摇。

国际足联曾经比国际田联更牛，几十年来，他们不怕丑闻，因为超国际性组织，往往存活和繁荣在无法无天的司法真空地带。2015年似乎是布拉特们再也撑不过去的坎，只是这样的艰难，不是媒体或者公众良知，焕发出了多么革命性的力量。国际足联的崩塌，是因为美国介入了。而美国介入的原因，是因为2022年世界杯主办权争夺，输给卡塔尔后，美国人终于不爽。他们伸手来揭盖子，于是“假人”们被暴露原形。过程很简单，却又复杂到无趣。

体育竞技在这一年，留下的美好画面不少，但塞尔维亚人德约科维奇仍然不是所谓主流世界接受的英雄，汉密尔顿泡夜场、和罗斯伯格撕逼的新闻，要高于他夺冠的流量，伍兹再也受不了自己归于平庸，梅西金球奖探囊取物，可总也不能带领阿根廷队拿一个冠军，C罗眼看拿不到金球奖，于是给自己拍部电影，“权当是他今年预先领取的金球奖”（英国媒体评论）……

这一年最大的体育英雄，或者真人偶像，我个人认为就是库里，一个未来能在很长时间，激励青少年参与运动，享受这场真人秀的人物。他和金州勇士队，以接近常人的身形，达到了常人难以企及的巅峰。

这是伟大真人秀的本质，也是体育的意义。“假人”们，无法操控这样的真人秀。

本文转载自颜强，原标题：2015：“假人”无法控制的真人秀