争议只会让她的伟大愈发凸显

有些运动明星的名字,仅让人想起干瘪的奖牌数,而“李娜”呈现的是一个有质感的足够立体、棱角鲜明的人。

2014-09-25 18:25 来源:关军 南方人物周刊 0 40807


李娜的家乡武汉首次举办高级别国际网球赛事,9月19日举办抽签仪式和资格赛开赛,恰好这一天,李娜通过微博宣布告别职业生涯;两天后,北京的钻石网球中心举办了李娜退役新闻发布会,北网公开赛宣传海报上,她仍占据最显著位置。


武汉和北京见,球手李娜未能兑现之前的这句许诺,不过也无须诧异——她总是做出一些背离于外界期望的事情。当然,这次与以往不同,它宣告的是一个时代的终结。


她有多伟大?


北京奥运会李娜进入女单四强,但这样的突破对于她一系列成就而言,微不足道。甚至可以说,她对于中国体育的意义,恰恰在于让更多国人知晓——举国体制之外,奥运序列之外,还有一个完全不同的价值体系,还有另一个激动人心的世界。


李娜在法国夺得自己第一个大满贯后,李永波说,大满贯不是世界冠军,李娜还需要继续努力,在奥运会这样的舞台证明自己。这番体现着举国体育体制价值观的发言,引起巨大争议。


网球是这个星球最普及、商业化程度最高的运动项目之一,而历史悠久的四大满贯赛事更是皇冠上的明珠,夺取大满贯,曾是中国乃至整个亚洲网坛遥不可及的梦,李娜在3年内两次登顶,像是在向错愕中的人们确认:这是真的。作为一个中国运动员,李娜在全球顶级商业赛事中取得的成就,无人企及。


大概不会有人否认,一项运动商业化程度越高,其整体水平也会越高,无论是欧洲足球还是美国篮球,莫不如此。但是,假如据此推断,大满贯冠军比奥运冠军含金量更高,运动成就更大,大多数中国人恐怕无法接受。你很难在不同评价体系间谈论运动员成就,不如换个说法:李娜已跨入最伟大中国运动员之列,比起奥运争光旗帜下的邓亚萍、高敏、李宁,毫不逊色。


为了备战2008年北京奥运会,中国的举国体育体制开足马力,以史无前例的投入培养了一大批适龄青年,其中个别天才选手,不仅回报了国家的巨额投入,还进入了一个全新的世界,创造了了不起的个人价值和社会价值,比如李娜,比如姚明,他们在全球最顶级的职业体育赛事中取得巨大成就,不单单是作为球员,而是作为一个人,得到了广泛认可与尊重,他们提供了一个范例:中国人与世界融合,居然达到了如此的境界。


在某些方面,李娜身上体现出了不起的体育精神,这让她接近于“运动家”的定义。比如追求卓越的巨大动力。放眼国际网坛,30岁以后还在改变核心技术、完成自身提升的人,实在是屈指可数。李娜做到了,连推动了此次改变的卡洛斯·罗德里格斯都表示难以置信。“我对她最大的敬意,来自于她年过三十还能有改变的勇气。”


李娜退役之际,路透社评价她是“中国的象征”。这评价太重,当事人无法承受之重,假如一定要谈论李娜(她喜欢消解意义,强调只是为个人而努力)对这个国家的意义,是否可以这样表述:与姚明一样,她让世界看到中国体育的另一种可能。


北京奥运会之后,在多种诱因的作用下,中国网球的主管者最终答应了优秀女选手的“单飞”要求,包括李娜在内的4个人成为真正意义的职业球员。现在,连官方也不否认,没有“单飞”的尝试,女子网球的“四朵金花”不可能取得这么耀眼的成绩。


李娜首次圆梦大满贯的时候,自由的、个人奋斗式的体育之路,显得前所未有的美好,奥运冠军林丹、陈一冰等人都表达了艳羡之情。今日的中国,在体制之外追逐体育梦想的少年渐渐多起来,李娜的故事、姚明的故事、丁俊晖的故事,是如此契合伦敦奥运的口号:激励一代人。


“棘手”的真实


有些运动明星的名字,仅让人想起干瘪的奖牌数,而“李娜”呈现的是一个有质感的足够立体、棱角鲜明的人。这种特质,与她对本真的珍视不无关系。还是小学生的时候,她就厌弃课堂上的虚假部分,“所有的作文结尾都要莫名其妙地升华到‘这是多么有意义的一天啊’,我不喜欢这样的授课方法,我不想撒谎,哪怕只是在作文里撒谎。”


在漫长的网球生涯里,她反感被拘束,被压抑,被控制,也反感虚与委蛇的交际,当然,有时候过分的真实也会让周围人无法承受,放到中国的文化背景下,尤其如此。


在许多人眼中,李娜是一支带刺的玫瑰,尤其是那些有机会近接触她的网坛人士、体育记者,更是对其“不近人情”的一面颇多微词。他们也知道,这与李娜的名气无关,武汉女孩子素来被认为倔强、火辣,在李娜这里不过是更为突出罢了。


在非常罕有的场合,李娜会谈及青春期的心理阴影,其中之一,就是她深爱和依赖的父亲的“突然”去世。


14岁那年,李娜在深圳参加一项青少年比赛,父亲在武汉病危,他要求身边人向李娜隐瞒这一切,担心“影响她打球”,这是举国体育体制下我们熟悉的那种“大局为重”的故事。及至李娜回到家乡,最先让她获知噩耗的,居然是写着父亲名字的花圈。这样的经历,让她知道至亲之间的情感远比体育重要,她一度放弃网球,就是不希望与姜山的情感受到干预。


早早失去在家庭中独当一面的父亲,这使得李娜一方面极度缺乏安全感,一方面又强化了倔强的性格。许多时候,她对外界过于敏感,以至于做出过激的应对。


另一个阴影,来自相伴9年的省队教练余丽桥,整个青春期,余教练从没给过她任何积极的、肯定的评价。两年前,她鼓起勇气找到余教练,告诉对方,年少时如何被不经意伤害着。余丽桥回答,自己只想让弟子更出色。李娜则直率地表示,无论如何,伤害发生了。在中国,余丽桥式的教育理念司空见惯,又有几个人会像李娜这样,以如此直接的方式来求得自我解脱?


特殊的经历与秉性,让李娜形成了典型的多重人格,她勇敢而又脆弱,自信而又敏感,比如,她对丈夫姜山极度爱恋与依赖,外在的表现却是嘶吼与戏说。


叮当作响的碰撞


一个不自欺的人,当她完成了足够丰富的国际化道路,经历了足够艰难的文化磨合,必然会经由怀疑与反思,形成一种全新的思维方式和价值理念。在李娜身上,我们不难发现这样的人生轨迹,而且,这个极度敏感的人总是以近乎挑衅的方式,使得价值观的碰撞叮当作响,无比醒目。在许多公开场合,这个攻击型球手的应对方式与球风颇为吻合,对于道德绑架、对于政治说教、对于反智反常识,她充满不屑,反唇相讥。


对于这个需要在球场上独自应对一切的职业运动员而言,她的压力不仅来自比赛本身,也来自“自私”、“狂妄”、“不爱国”之类的标签。因为对于传统思维中那些有违真实、有违人性或有违常理的部分多有质疑,李娜总是面对巨大的喧嚣。在“复杂中国”,有多少人欣赏这样的李娜,就有同样多甚至更多的人站到相反的那一边。


就价值体系而言,李娜秉持的是一种朴素的个人主义、人本主义,她对自由、独立倍加珍视,在原生的文化土壤上,她曾经并且仍将面临太多的不适。


最初与企鹅出版社商谈自传定位的时候,李娜希望多涉及一些教育的话题,她觉得之所以遇到那么多反常的人、反常的事、反常的逻辑,是因为我们经历了太多反常的教育。


看上去,李娜开罪了太多的人,但是,她真正要怀疑、要抗衡的,是一些根深蒂固的习见,一些被认为天经地义、事实上却十分可疑的东西。在整个民族纠结、漫长的现代化历程中,李娜的叮当作响的“对抗”微不足道,但它的意义,或许超过了她在网球领域获取的伟大成就。


在告别信中,李娜表现出更为平和、大度的姿态,她连着说出21个感谢。在以往,她对这样的表述总是逆反、抗拒的。在采访过李娜的记者雷晓宇看来,一个与自己、与世界较劲的“孤愤之人”,似乎走向一个和解时刻。


当尘埃落定,那些自认曾被李娜冒犯的人,是不是也可以换个思维角度,感叹这个带刺的女子丰富了中国运动员的性格谱系。而且,假如没有足够强烈的个性,你也很难想象,中国选手里会出现一种凶猛、凌厉的进攻型打法,成为绝对的异端。


21日的发布会上,李娜摆弄着衣袖努力让自己平静,却还是罕见地几度哽咽。她的下一个梦想是家庭主妇,这也是一个伟大的梦想,她和深爱的丈夫将开启下一个值得祝福的旅程。


告别发生得稍显突兀,不过,这个名字一定会被长久铭记。她的存在,是这个世界变得更美好的一个因素。


(声明:本文仅为作者观点,不代表禹唐立场)

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

帮找
项目

禹唐体育公众账号