贺龙1964年提出“死不瞑目说”，他的原话是：“三大球为什么上不去？解放到现在已经15年了，再搞不起来，难道要搞50年？必须赶快下功夫啊！我快70岁了，希望在见马克思之前能看到三大球翻身。三大球搞不上去，我死不瞑目！”贺帅讲话50周年之际，三大球依旧是中国体育的沉重话题，梦想没照进现实，“难道”却化作了现实。

三大球是苏联举国体制体育的一种提法，指的是奥运会里三个集体球类项目，共通之处是球的体积大。现在俄罗斯基本都不再用“三大球”的称谓了，从关注度看，冰球是俄罗斯国球，普京就曾表示，政坛退休后就去打冰球，该国有针对老年人的“夕阳冰球会”。而中国三大球始终不能扬眉吐气，一个大国的历史情结解不开，这种郁积的民族情结反过来给三大球增添了魅力。

只有中国还坚持“足篮排”并行不悖的捆绑推广，国际体育界很少将三大球并列，三大球的国际组织也尽量凸出自身特色，避免与其他项目混淆。足球是公认的世界第一运动，篮球和排球世界范围内影响力就相对有限了。当然，在中国又有其特殊性，篮球是国内普及程度最高的运动，早在上世纪60年代贺龙就说过“我们对篮球兴趣高，对足球兴趣低”，随着NBA和姚明效应带动，篮球培养了大量青少年球迷；由于中国女排曾是“国魂”，排球也被赋予了更多的光彩。

中国三大球衰退其实与奥运金牌战略同步，总局注重“效率”和“产出”，狠抓成本低、见效快的金牌项目，地方体育局更是狂砍三大球的经费和编制，以至于现在不少省运会、市运会都不设三大球比赛。

中国体育系统“唯上”，而不“唯下”，极尽察言观色、揣摩上意之能事，习近平用自信开放的“足球外交”取代敝帚自珍“乒乓球外交”，多次在公共场合表达对足球的热爱，青奥会前更是指出：“三大球要搞上去，这是一个体育强国的标志。”体育总局以最快速度响应中央号召，“痛下决心，狠下力气”云云说得天花乱坠——这么多年了，莫非总局以前没下过决心，没下过力气？三大球年年喊，年年软，总局领导都干嘛了？

为什么要发展三大球？因为习主席“体育强国梦”是“中国梦”的不可缺少环节，三大球又是“体育强国梦”的重要组成部分。在这里“强”是动词，以体育促使国家强大——强国必先强种，强种必先强身。三大球强调凝聚力和大局观，可以把孩子们从电视、电脑和手机的沉湎里解救出来，并且教给他们个人运动所没有的团队意识，消解“陌生人社会”的冷漠和戾气。

可惜，多好的经也会被念歪。体育总局左一个“辉煌成绩”，右一个“大国形象”，分明是要围绕三大球建立工程浩大的形象工程。比如全国5084所学校参与校园足球，270万多学生参加足球活动的数据是怎样算出的？是不是只一次接触足球的学生也被充数写进功劳薄交差了？只要搞三大球是仕途的捷径，各级官员就只会把功夫花在表面装潢上，鲜有人会沉下心数十年如一日的默默耕耘。

意大利足球队今年世界杯小组折戟，意甲联赛沦落意大利青训系统萎靡，足协主席引咎辞职，这种“问责制”在欧美极为普遍，但三大球被金牌战略挤压每况愈下，却没见任何一位总局官员敢站出来承担责任，公开道歉。官僚思维完全曲解了习近平搞好三大球的初衷，任由短视的功利主义，虚伪的面子工程泛滥——抓三大球的目的是为了“神圣的祖国体育事业”，而不是人民群众本身。

三大球官僚思维不除，杀鸡取卵的博政绩行为就不会消弭，瞒上欺下的为官手腕就不会停止。足管中心、篮管中心、排管中心领导只需要在自己的任期做出漂亮的表面文章，至于三大球怎样真正进入老百姓的生活，这样的棘手问题还是留给继任者吧。

（声明：本文仅为作者观点，不代表禹唐立场）