英国媒体最近公布的一组令人触目惊心的数字：进入各职业俱乐部青训营的球员中，后来靠足球谋生的人只有1%;超过150名前职业球员因犯罪在监狱服刑，大多与毒品有关;在离开足球圈五年后，40%的职业球员会破产。

曼联俱乐部和英超联赛今年夏天都创造了转会费的最高纪录，动辄数千万的转会金额让这个行业看起来是那么美好。但同时，上述冰冷的数字也告诉对足球有幻想的人们：在美丽的外表下，足球有一颗冷酷的内心，甚至转过身露出的就是狰狞。

就在迪马利亚、桑切斯、法布雷加斯以及巴洛特利以巨额转会费来到英超的时候，这个夏天，仅仅在英格兰职业球员协会注册的失业球员就多达583名。《独立报》称，真实的数字可能达到数千名，因为更多的球员出于各种原因，都没有在协会注册。

来自职业球员协会教育部的威廉姆斯说，每个夏天都有700名左右的球员加入到失业大军中，他们主要来自各职业俱乐部的青训营。这些青训球员如果超过16岁依然在踢球，那么两年后，他们中有一半人被淘汰，再过三年，超过75%的人永远失去了踢球的机会。

“这些孩子大多数都把希望完全寄托在了足球上。当有一天他们被告知再也没有机会踢球，这种打击往往是毁灭性的。”威廉姆斯说。因此这些球员很容易受到抑郁症的困扰，也最易受到毒品和暴力的诱惑，走上犯罪道路。

迈克尔·肯色拉曾经在利物浦受训，他梦想成为红军的门将，但最终被拒绝。他带着一线希望前往更小的俱乐部贝里和特拉米尔，仍然没有获得一份合同。陷入绝望的肯色拉加入了帮派，走上了罪恶的贩毒之路。在经过12年的牢狱生活后，他才幡然醒悟，在狱中开始学习文化知识，希望有一天重新做人，尽管足球已经不能给他带来希望。

当年与肯色拉一起在利物浦受训的球员中，有13人被不同的俱乐部聘用为员工，但只有两人最终成为职业球员，有6人因犯罪锒铛入狱。

一名俱乐部主教练告诉记者，开掉一名年轻球员是“足球中最丑陋的事情之一”。但这样的事情每天都在发生，俱乐部教练的同情心最多持续几分钟，转过头来就不得不为保住自己的饭碗而忙碌。

这就是真正的职业足球。

（声明：本文仅为作者观点，不代表禹唐立场）