2022~2023赛季的中国职业篮球联赛，广东宏远最终止步于8进4的季后赛，近二十年来首次没能闯进半决赛。这二十年里，他们曾获得过11次总冠军，是联赛中夺冠次数最多的球队。所以面对淘汰，任何一个宏远球迷都不免有些遗憾，却也不至于太过失落，因为他们具备足够的信心和实力来年再战，因为他们拥有一位定海神针般的核心球员——易建联。

二十年前，易建联就在这支队伍里了。那时，他刚刚从青年队升上来，虽然宏远之前一年只排名第七，成绩中游，但一个15岁少年的成长依然要从替补席开始。不过当赛季结束时，一切都不再一样了，宏远一举拿到了亚军，易建联也将最佳新人的荣誉收入囊中。这是一个直白无疑的先兆，预示着未来这支队伍将会傲视群雄，这个少年将无比耀眼。果然，接下来的宏远便迎来了三连冠，19岁的易建联也成为了联赛史上最年轻的总决赛最有价值球员。

后来，除了闯荡美国职业篮球联赛的5个赛季，易建联和宏远始终没有分开过。当初的少年不仅成为了这支队伍最不可缺失的支柱，也逐渐扛起了中国男篮征战四方的大旗。无论宏远还是国家队的支持者，都已经习惯于将信任和期待托付在他的身上。

然而球迷们没有看到，就在宏远那场失利的淘汰赛后，在他们离开东莞篮球中心的观众坐席后，易建联又独自默默地从更衣室回去了，对着曲终人散的场地用手机拍了一张照片。球迷们更加没有预料到，四个月后，易建联宣布了退役——此时，距离新赛季球员注册仅仅只差24小时零4分钟。

没人知道，是否在走回场地的那一刻，他就决定了要用一张照片作为对赛场的告别和纪念。也没人知道，是否到了最后一刻，他的内心都还在经历着去留的迟疑与挣扎。

“肯定会犹豫，因为这不是一个轻松的决定。”直到今天，易建联也没有对那两个时刻作出具体的解释。对他而言，结束21年职业生涯的抉择从来就不在一瞬间，而是一个极其漫长而纠缠的过程：“其实所有运动员都会退下来，今天决定或者明天决定，都需要做这个决定，都需要去挑战一个新的开始。只是自己一直有那么一点反反复复，会不断去想如果坚持下去意义在哪里、目的在哪里，坚持到什么时候才是终点。”

而确定这架抉择天平最终倾斜的一颗关键砝码，是对国家队角色的再三思量与权衡。易建联对《中国新闻周刊》说，他觉得自己可能没有办法再像从前一样为中国男篮做出贡献了：“在国家队打了这么多年球，每年都抱有一种期待，不断给自己一个不知疲倦的精神状态或者说精神依靠。这几年自己的整个状态和能力方面，没有能够给出像之前一样的能量，所以坚持就好像缺少了一个立足点。”

悲情

易建联把职业生涯里几乎所有的“最”都给了国家队，尤其是2008那一年。

“2008年是最幸运的时光，能够遇到那样一届在家门口的奥运会，能够遇上那样一批老大哥们。而且我们的成绩也算达成目标，打出了应该有的竞技水平，是一个最热血的状态。”在许多球迷的记忆里，那一年也的确留下了易建联最为闪耀的身姿之一，对阵德国的比赛中，正是他在最后时刻的一记中投，将分在“死亡之组”的队伍送进了八强。

那不过是易建联的第二次奥运之旅，甚至2004年他从出征雅典的中国男篮那里接到11号球衣时，都还完全是一副初出茅庐的懵懂模样。“当时根本没想到最后能留下来，第一次进入国家队大名单，整个集训大概20多号人，同位置就起码有七八个竞争，我是最年轻、比赛经验最少的，连亚洲比赛都没打过。”

但他并不胆怯，也用不着胆怯。头上的天有大哥们撑着，脚下的路有大哥们趟着：李楠、姚明、杜锋、朱芳雨几个人经常会给他分享一些场上经验，范斌、郭士强没事就逗他开心，和巴特尔一对一练习时，这个大了他12岁的内蒙古汉子既不好意思强攻也不敢硬防，生怕撞伤了他。那时候，易建联是全队人的“小易”，以至于很多年过去，他仍旧喜欢被这么称呼。

友善团结的氛围也培育了易建联在国家队良好的心理基础：“一开始就是自豪感、荣誉感非常强烈，感觉心里面的血都是沸腾的，这种状态这么多年都是一样的。”

然而所有人都不曾料到，那记中投的力挽狂澜竟然成了男篮在奥运会上的最后一次胜利——2012年的伦敦和2016年的里约，中国队连续两次吞下了五连败的苦酒。在其他的国际赛场上，中国男篮也屡尝败绩。当然，这中间不是没有过胜利，比如2011年和2015年的亚锦赛，比如2018年的亚运会，但无论数量还是程度，这些仅有的冠军丝毫不足以遮盖掉失败的狼狈。

易建联跟着队伍品尝了所有失败，而在个人层面上，他其实并无失败可言：2011年亚锦赛，他当选赛事最有价值球员；2012年奥运会，他3次取得两双成绩，刷新了国家队的纪录；2013年亚锦赛，他场均17.4分，排在所有球员第二位，获得亚篮网最佳前锋；2015年亚锦赛，他入选了最佳阵容，并再度成为赛事最有价值球员；2016年奥运会，他场均出场32.8分钟，全队最高，场均得分20.4分，也是全队最高，时任主教练宫鲁鸣称他是球队中最令人放心的球员。

不过在中国男篮的低谷期里，易建联从未将自己视作过“一枝独秀”，反而主动揽过了失败的责任：“做运动员都要学会从自身去找问题。每个强队表现出来的状态，都是每个人努力做好自己的角色。只有让自己变得更强，才能够在队伍里发挥更多的作用。（而且）自己慢慢变成一个老队员的时候，就是要在场上做得更多。”他更清楚，自己不再是“小易”了，从前的大哥渐次退役，更新换代的国家队中，他已经变成了新的前辈。

只是篮球终归是一项集体运动。易建联像一位孤独的镇远大将，兀自拼死搏杀，却总无功而返。于是失落与无助日积月累。“自己既然在这样一个位置上，一定是有责任的。”面对《中国新闻周刊》，易建联依然坚持当时的自责。那届比赛后来的结果也确实没有给予他一个修正的机会，反而成为了他职业生涯里的又一个“最”：“2019年世界杯没能闯进奥运会，是我最遗憾的，对中国篮球也是非常残酷的。”

但他尽力了，尽力到可以用壮烈去形容。对阵尼日利亚的生死战，他因伤没有首发，却一次次在比分被反超的时候拖着肿胀的脚踝登场，凭一己之力硬生生扳回了27分，几乎完成了本该属于五个人各司其职的全部任务。倒数2分57秒，他摘下一个篮板，却因为没有得到接应而被对手抢走，以至于生性内敛的他爆发出了罕有的激动，使劲捶打着地板。

所有人都看到了这一切。电视转播的解说一遍遍呐喊着：“大哥拼了”，现场观众一遍遍呼唤着他的名字，就连对手都在赛后表达了自己的敬意。那场比赛，易建联被提前换下，留下了一个悲情的背影。

这是他代表中国男篮的最后一场比赛，背影从此成为永恒。

天才

二十年前，没有人能想到，易建联会成为一个悲情英雄。

他一出场就被誉为天才少年。登陆职业赛场的同年，他就被招入了中国国家青年队的麾下，并接连在亚青赛和世青赛上一鸣惊人。2003年，对于他的横空出世，《体坛周报》用了一个整版的篇幅进行报道。

那也是中国篮球最受世界关注的年代。2002年，246名球员受邀参加阿迪达斯主办的ABCD训练营，易建联是唯一来自美国本土之外的球员，集训结束时，他以场均5.2个篮板在所有学员中高居榜首。同年，耐克也举办了全亚洲训练营，易建联又接到邀请，并最后获得了最杰出表现运动员的荣誉。2003年，《时代周刊》发表文章《下一个姚明？》，将易建联称作“新锐的天才”。

这个希望没有等待太久便成为现实。2007年6月28日晚，易建联来到了纽约麦迪逊广场花园，参加在这里举行的美职篮选秀。仅仅第一轮第六顺位，时任总裁大卫·斯特恩便念出了他的名字，密尔沃基雄鹿队将他选中。随后，球队老板亲自写信邀请他和家人共进晚餐，球迷举办了“易建联日”，密尔沃基市长还指定他作为市民代表，在圣诞仪式上亮灯。

新赛季在当年的10月31日揭幕，一个礼拜之后，雄鹿队就在主场迎战了拥有姚明的休斯敦火箭队，美国篮球赛场上第一次上演 “中国德比”。全球2.5亿人观看了直播，收视率创下高峰。这场比赛里，易建联12投9中，拿下19分9个篮板。又过了一个多月，在东部新秀的排名中，易建联已升至第一位。 

可是命运往往不愿意容忍一帆风顺。在雄鹿队只待了一年，他便被交易到新泽西篮网队，再之后又去了华盛顿奇才队和达拉斯小牛队，五年时间四易其地。期间，伤病频繁袭扰着他，单是右侧膝盖就撞伤过六次。尽管仍然间或展现出了许多优异表现，但断断续续的赛程和起起伏伏的状态，还是导致他慢慢失去了充足的出场机会。一颗新星在短暂的闪亮之后似乎就要暗淡下去了，那段时间的易建联面对了此生最多也最大的质疑。

与此同时，在国内体校长大的易建联，习惯了不必操心琐事的运动员生活，猛然间需要自己打理一切，不免生疏、笨拙。第一年在密尔沃基，这个年轻的广东仔连北纬43°的天气都搞不定，开车走在雪地的时候没料到轮胎会打滑，撞碎了另一台车的玻璃。而且天性沉默的他，身处异国他乡，还得终日与孤单作伴。

不过，易建联并不懊丧于这一段历程，倘若所有条件重来一次，他仍然愿意选择到美职篮去磨砺和成长。“美职篮对我来说是一段非常重要的经历。如果拿成败来衡量它，那一定是败的，但如果没有那几年，我可能不会让自己坚持那么久。那几年我能够感受到一些差距，也能感受到非常多的优秀球员是怎么成功的。”易建联告诉《中国新闻周刊》，尤其是作为新秀的时候，他每次都是跟着球队最早一班大巴前往球场准备热身，于是经常会发现一些全明星级别的球员更早地到了，并且已经开始投篮：“原来他们对自我有这样的要求和习惯，这种东西不出去感受的话，可能在国内感受不到。”

传奇

作为全世界最高水平的联赛，美职篮固然有着值得学习的丰富资源，但一个摆在面前的现实是，易建联25岁了。在运动生涯里，25岁正值壮年，既可以是一个触摸巅峰的起始，也可以是一个转入衰退的拐点。

“竞技状态最终还是需要通过比赛去提升的。没有比赛时间的保障，很有可能还会影响到职业寿命，不是说打的比赛越多，寿命越短，反而是比赛越少，职业生涯越可能不会太长。” 2012年，只经过了短暂的纠结，易建联便做出决定——回国。

这是一个非常单纯的选择，唯一的考量因素就是“打球”。不是没有人提醒过他，回来会损失什么又会面临什么，特别是在商业价值层面。易建联给出的回答十分果断：如果只是为了商业利益而留在美国，那是对他的侮辱。

事实证明着易建联的决定是明智的。回归的他迅速迎来了自己最灿烂的巅峰，首个赛季便当选总决赛最有价值球员，算上早先获得的常规赛和全明星赛最有价值球员，他成为了国内第一个包揽三项MVP的球员。此后11年，他将属于中国篮球的纪录一一改写，到2023年退役之前，他已是联赛历史的总篮板王、总两双王、常规赛篮板王、常规赛两双王以及季后赛盖帽王……

昔日的天才少年终于成长为传奇，没有挥霍天资，也没有向命运俯首。途中的曲曲折折到头来只像是欲扬先抑的铺垫，不过为了让一个攀向高峰的故事变得更加跌宕好看。正如易建联自己所总结的：“如果把整个职业生涯形容成一幅画，所有的喜悦、泪水、遗憾和伤病都是这幅画里不可缺失的组成部分。”

广东宏远的主教练杜锋曾评价，易建联是他见过最努力的球员。前队友王仕鹏也说过，当所有人都累趴下时，只有易建联还在加练，每天他都会提前半小时到训练场，等别的队员陆续才来，他已经练完一轮了。在别人的眼里，天才少年的故事能够讲到最后，从头至尾的推动逻辑只有一个，那就是勤奋。只有易建联会说，自己一路走来非常幸运：“我的整个经历和接触到的机会，都是可遇不可求的。”

所以如今他最想做的事，就是把这份幸运传递下去，给更多人创造一份幸运的条件：“这十几年，我都在做着青少年培训方面的事业，未来也是在这方面继续做一个从业者。我希望能够通过自己20多年的职业生涯帮助到年轻一代，希望他们可以跟我一样幸运，在自己喜欢的篮球上创造出一片天地。”

易建联所说的青少年培训事业，其实不止篮球。2011年，他与合作伙伴一同创立了薪火阵营文体教育（深圳）集团有限公司，不仅在广东各个城市以及部分省会城市为中小学提供顶级体育课程、举办篮球训练营，还签约了焦刘洋、罗微等奥运冠军，提供多个体育项目的教练辅导。

除了作为一个成功运动员的反哺，这份事业的背后也隐藏着易建联自己的成长经验。1999年，他被深圳体校的教练发掘，开始走上篮球之路，父母最初是有所担心的。“90年代的时候，职业体育的氛围没有那么强烈，也没有那么多机会。那时候只有这样一条路线：从体校开始，竞争上到省青年队，再竞争上到一队。所以当时的整个氛围没有给到父母一个更明朗的状态，就是说如果不行会怎么样。”正是基于此，他才想要尽其所能地搭建起一方平台，为后辈们提供多一种的选择。

至于对他自己而言，尽管从那样一个单一的路径走出来，吃过许多苦，受过许多累，体校的日子却还是一生中最好的时光，“因为那时候刚开始，最没有忧虑和压力”。而如果要让现在的他对那时的他再说点什么，那么只有一句话——

“不要去想如果，因为你一旦想，对未来就会更加犹豫。你整个生涯的所有东西，都是最好的。”易建联对《中国新闻周刊》说。

本文转载自中国新闻周刊，图片除署名外均来自网络，原标题——易建联：希望年轻一代能在篮球上创造出一片天地