看到标题，你多半觉得这将是一篇对赌球者指手画脚的穷酸文章，字里行间将充满对赢家的嫉妒与输家的热讽。没错，但这些平日里赌性得不到满足因而借世界杯爆发的二逼们，也只是这张蠢货清单上的惊鸿一瞥罢了。这个世界上，有更多看到世界杯来了就兴冲冲地大赶快上指望赚上一笔，却根本不懂巴洛特利在哪个俱乐部踢球、不懂曼联与利物浦结仇缘何的无知看客值得破口大骂。

要相信，绝不仅仅只有卖鸭脖子的和卖石油的在以商业的名义玷污足球而已。

无鸭脖，不足球。

提到 “玷污足球”，真是一个老掉牙的词汇。对于老派球迷而言，任何企图借着足球 make some noise 的商业行为都是可笑且不可原谅的；无奈老派球迷势单力薄，一群大老爷们甚至无法像女权组织 Femen 一样脱到一丝不挂，凭借乳房的力量发声抗议，只能在光膀子喝酒的大排档上，边吞云吐雾边絮絮叨叨乱骂一阵。于是，经年累月至今，世界杯营销已经被彻底玩坏到令人发指的地步，就连小区门前的沙县小吃都恨不得推出熬夜套餐凑一凑热闹。

当然，诸如沙县小吃此类的小商小贩不足挂齿，哪怕理发店挂出 “内马尔发型 88 元特惠”，奶茶店推出 “美吸（梅西）限量特饮”，本帮餐厅大搞 “舌尖上的球星” 山寨菜单，也不要有一点点奇怪，笑一笑翻个白眼也就过去了。真正令人生气的，是那些不懂装懂且沾沾自喜的甲乙双方 —— 想象一下他们拎着一个愚蠢无比的市场方案乐呵呵地向总部邀功时的场景，的确能让三喵粉也忘掉对英格兰队的所有爱与恨，以及痛。

这些方案通常是这样的：

老板电话响起，global 总部来了任务：“世界杯你们打算做点什么？要搞一搞。” 老板放下电话召集会议，布置下毫无头绪的目标：“要高端，要大气，还要有人气！” 于是市场部乱作一团，产假刚回来的 30 出头 team leader 带着一群入职不久喜欢收集全家便利店贴纸换玩具的女生，拉来公司里唯一看过几场中国队球赛的男同事，一起占着会议室，整个下午整个下午的头脑风暴（其实就是看看过气案例）。没辙呀，能做的好像都被人家做过了。好吧，4A 提案过来了没有？然而毫无意外，这些来自 4A 的提案里写满了漫天要价的微博微信 KOL、用户交互新媒体、以及泳装足球宝贝暖场的线下活动；当然，送点坑爹的小礼品也是必不可少的。

Hi，我们就是今晚的足球宝贝噢！

于是，你看到了两家互相竞争的连锁快餐店里两种名字不同但几乎用同一块面包饼做出来的相似汉堡（世界杯特别款噢！），球星头像毫无悬念地登上了软饮的瓶身（集齐不同头像能召唤神龙吗？），商场里挂起了千篇一律的黄绿两色小旗（当然还必须有 “桑巴” 二字的出现），体育品牌的大型展位在人潮涌动的街头拔地而起（老子就是有钱怎么着吧！），微博上的段子手们则纷纷转起了与世界杯赠礼相关的内容（童叟无欺哦亲）......

看吧，咱们这儿的商业创意就是这么回事。一场乙方资质贫瘠只能靠数据造假，甲方投石无门最终无奈妥协，交出一份看起来很美的漂亮答卷糊弄过反正也不懂足球的老板，皆大欢喜。而那些粗制滥造写着 “Brazil 2014 FIFA World Cup” 的背景板、不知哪里盗来图片，P 到不成人样的球星靓照，以及源自百度百科的错误百出的世界杯历史文字资料，在公众面前一轮又一轮糟蹋足球之后，被集体抛弃在搭建商闲置仓库的角落垃圾桶里。Shame to soccer!

图为任何素材网站都能免费下载到的世界杯海报。

说到耻辱，又怎么能漏掉信誓旦旦奋斗在传播一线的媒体朋友们呢？世界杯期间得抓住机会卖更多广告啊！卖广告当然得有相应的内容环境啊！于是销售部门一施压，选题会一开，月薪四五千的小编们纷纷被安排在制作 “与众不同的世界杯选题” 的前线，管你是国外网站扒来的编译，还是国际大刊抄来的创意，总之一要省钱，二要劲爆，三要客户满意。耐克投了就不许骂 C 罗，阿迪投了就不能酸梅西，彪马投了就不准黑意大利。不管！

于是我们看到无数媒体及自媒体（呵呵）在微信平台上传播 “世界杯帅哥指南”，拿着高涨的分享数据其乐融融；看到配图粗糙的球星女友八卦、球星乖儿子／靓女儿盘点；看到答案里有 “内马尔” 和 “外马尔” 等选项就自以为很幽默的 “懂球帝” 问卷；看到世界杯 X 大传奇球星回顾，且每个球星都要配上一个武侠小说风的外号；看到从段子手们的微博里抄来的各种 “世界杯装腔（逼）指南”；看到莫名其妙的情感专栏、电影专栏、音乐专栏写手被硬生生地拉进 “明星评球” 阵容 ...... 这个行业究竟怎么了！

这个夏天，你应该不会对图中这样的标题陌生。

话说回来，这个世界上毕竟没有什么是不可以被嘲笑的，也没有什么是不可以被反驳的。较真的话，大可列举种种正在做有意义项目的商家与认真掏钱做传播的良心媒体前来与我争辩，但我们仍旧无法直视被快速消费时代冲刷得体无完肤的足球。毕竟 FIFA 这个宇宙最丑陋组织就已经足够让足球与世界杯变得无趣，更何况上文提及的蠢货们添油加醋。而如我这般光膀子坐在大排档前边破口大骂边等侯凌晨开球的老派球迷，仍旧是球迷中的弱势群体 —— 他们会在世界杯来临之前忍不住脚痒，于是呼朋引伴踢上一场；他们会穿上十六年前的主队球衣，坐在家中一边喝啤酒一边指着电视骂霍奇森傻逼；他们也会偶尔发出感叹，对一切 “玷污足球” 的行为指手画脚批评一番 ...... 但他们正在或已经失去足球。

本文为作者个人观点，不代表禹唐的观点与立场。