从走下冠军领奖台的那刻起，一种不真实感始终包裹着李培楠(ID：Oliveira)。他尝试让自己抽离出来，但手中沉甸甸的奖杯提醒他，这是现实而非梦境。

诞生于上世纪的《星际争霸》被视为世界电竞开山之作。在它问世25年后，中国终于迎来了第一位《星际争霸》世界冠军。

第一人与最后一人

2000年出生的李培楠还不满23岁。同龄人大多青睐《王者荣耀》《英雄联盟》《和平精英》，可李培楠最终选择了比自己还年长几岁的《星际争霸》。

即时战略佳作《星际争霸》堪称电子竞技鼻祖，曾红极一时的它被视为最难驾驭的电竞项目。庞杂的系统与繁琐的操作拉高了《星际争霸》的上手门槛，许多玩家因此望而却步，可与之相对的成就感令李培楠深深着迷。

李培楠最初表露想成为职业电竞选手的想法时，他的父母对此并不认同却又拗不过他的坚持。李培楠希望用时间证明自己，也相信时间会给出答案，这是他电竞ID“Time”的由来。

这条路注定不会平坦。李培楠很快展现出自己的天赋，但由于转入职业时年纪尚小，他并不能很好把控心态，一遇挫折便会产生“不想打了”的念头。每每此时，曾经反对李培楠走这条路的家人又会站出来给他打气，鼓励他再多尝试。

磕磕绊绊中，李培楠慢慢接过“第一人”的头衔，成为中国《星际争霸2》的领军人物。可伴随他打出成绩，这个圈子却不断萎缩。迫于生活压力，越来越多选手选择告别赛场，另觅出路。

流量爆棚的电子竞技外表光鲜，转会费、签约费动辄千万量级，不过这些天文数字和近年一直走下坡路的《星际争霸》没有关系。全球电竞爱好者数以亿计，真正能吃好这碗饭的只有历尽千辛爬到金字塔尖的极少数人。

作为国内顶尖星际选手，李培楠拿到了业内顶薪。虽不至于入不敷出，可若与其他行业收入相比，这份顶薪立时相形见绌。

“我还好一些，能靠奖金吃饭。其他选手可能就不太好了，总之挺难的。”李培楠说，国内还有几家战队在运营星际分部，但基本都是赔本买卖，“为爱发电”。

上手门槛与收入之间的巨大落差，令《星际争霸2》对年轻选手的吸引力趋近于零。极度缺乏新鲜血液加入，作为“00后”的李培楠又被贴上了另一重标签：中国星际争霸最后一人。

进入2020年后，李培楠的职业生涯遭遇瓶颈，多项赛事结果不尽人意，有时甚至连小组出线都变成奢望。

自己成绩跌入谷底，外部环境又愈发恶劣。

如果不算在本届IEM(Intel Extreme Masters)前夕推出的补丁，《星际争霸2》上一次官方更新(地图库除外)还要追溯到两年前，这在电竞领域中并不常见。而随着网易与暴雪的合作于今年1月结束，《星际争霸2》国服无法登陆，何时恢复无从知晓。

一片黯淡中，北京时间2月5日，李培楠登上了前往波兰的航班。

改变世界线的十个日夜

诞生于2006年的IEM，是当今世界顶级电竞赛事之一。波兰南部城市卡托维兹为2023IEM举办地。

由于此前成绩不理想，李培楠对本届大赛未抱任何期许，他给自己设立的目标是小组出线。甚至李培楠已经做好准备，他8年职业生涯将在这里终结。

“最后一舞”之前，李培楠做了一个决定：他将自己的ID改为“Oliveira”，取自巴西UFC冠军查尔斯-奥利维拉。

低谷中的李培楠曾在偶然间看到了奥利维拉的故事。从年幼时被医生判定可能无法行走，到成为UFC史上最伟大的冠军之一，奥利维拉的经历极大触动了李培楠，帮助他走出了最难捱的那段日子。

“卡托维兹，这可能是我最后一次参加比赛，所以我想拿‘Oliveira’去打一回。”

随着阅历增长，与过往相比，李培楠此行最大的变化在于心态。

“无论能否拿到世界冠军，我都没有遗憾。对我来说，输赢并不重要了，我只是想多打几盘星际而已。”一路走来，在训练与比赛的枯燥循环中，李培楠已经倾尽所有。这份毫无保留的付出，让他可以坦然接受任何结果。

小组赛进程波澜不惊，2胜3负的李培楠排名本组第3晋级。然而在这之后，习惯当配角的他换掉了手中的老旧剧本。

《星际争霸2》中共有3个种族，李培楠使用人族。淘汰赛，李培楠先后战胜了被视为最强虫族的意大利选手Reynor、被视为最强星灵的韩国选手herO以及被公认为世界第一的最强人族Maru，他以最令人信服的方式一举夺魁。

平素训练中对战这些顶级选手，二八开的李培楠胜少负多。直到现在，他自己也说不清究竟赢在哪里。

“我其实也很困惑，他们好像太紧张了，没有打出训练中的水平。而我能够接受任何结果，所以放得更开，没有包袱。”

八强战中，李培楠的对手是上届亚军Reynor。一度0:2落后的李培楠上演大逆转，最终3:2淘汰强敌。“打赢他之后，我已经完全放开了，那时第一次感觉有戏(成为世界冠军)。”

在李培楠亲吻冠军奖杯时，国内恰是黎明。金色的梦如同渐渐升起的朝阳，这是所有中国星际玩家期盼已久的曙光。

从2月5日启程前往卡托维兹，到2月13日摘得桂冠，再到2月14日载誉归国，用这十个日夜，李培楠改变了中国电竞的世界线。

世界冠军初体验

从2001年破荒迄今，中国已诞生了许多电子竞技世界冠军，而李培楠是其中最特殊的一位。

如同乒乓球之于中国，从《星际争霸1》开始，韩国选手不仅象征着这一领域的世界最高水平，还拥有无可比拟的集团优势。

本届IEM淘汰赛开始前，外媒预测李培楠的夺冠概率只有可怜的0.37%。四强中，其余三名韩国选手的世界排名均高于李培楠，但奖杯最终被带回了中国。

距离《星际争霸1》问世已过去20余年，中国几代星际选手的目标在李培楠手中得以实现。正如前职业选手孙一峰(ID:F91)所说：“李培楠完成了我少年时的梦想，这一刻来的太不容易了，感谢李培楠，感谢星际争霸，我没有遗憾了。”

夺冠后，来自亲朋好友的祝福与邀约“爆破”了李培楠的微信。“这些让我很触动。不仅是自己，我好像真的帮许多人实现了他们的梦想，感觉很有意义。”

捧杯那一晚，李培楠没太睡着，夙愿得偿的兴奋感驱散了困意。“我不知道当时脑海里在想什么。一路走来挺不容易，感觉这一切很不现实，不太敢相信。”

《星际争霸》系列中常提到“timing”一词，意为抓住对手运营过程中的薄弱环节，在恰当的时间点准确出击，获得胜利。

《星际争霸2》国服“宕机”20天之后，李培楠把握住了最佳“timing”。“服务器没有了”与“世界冠军来了”在感官上的强烈反差，将《星际争霸》和李培楠以最饱满的方式一起推到国人面前。

回国那天，还没调好时差的李培楠履约出现在直播间，和等待着他的朋友们分享这荣耀的时刻。弹幕与礼物把直播间塞得满满当当，无数声“谢谢”背后，是无数颗澎湃的心。

曾几何时，李培楠也羡慕过其他选手，可他未曾料到最终拿到男主剧本的竟是自己。“世界冠军，之前做梦都不敢想，这段旅程太奇幻了。”

希望小学是另一个梦想

当奇幻的旅程逐渐回归生活，李培楠突然感到有些疲惫。未来一段时间，他计划给自己放个假，思考今后的路该如何走。

与置身赛场时不同，李培楠用“无聊”形容生活中的自己。除了《星际争霸》，健身是他的最大爱好，训练与锻炼几乎填满了整个日程表。

还有捐建一所希望小学，李培楠很早就把它写在了人生清单上，加冕世界冠军为他实现梦想创造了契机。

不过李培楠不想太高调，担心如若自己考虑欠妥，结果可能适得其反。他会多去了解相关信息，然后默默把这件事做完。

其他如往常一样，在李培楠眼中，夺冠前后的日子并没有区别。“对我来说，每天都是普通的一天，每天都要过好。如果没有这种心态，我取得不了今天的成绩。”

至于《星际争霸》的未来，李培楠觉得不必强求，他其实认同自己是“最后一人”的说法。“现在国内星际圈子实在太小，我之前就已经接受了，拿不拿世界冠军都是这样的结果。即使现在我成为了世界冠军，也很难吸引年轻选手，更难再有新人冒尖了。”

“《星际争霸》太吃基本功，需要花费大量时间沉下心训练，还不一定会有理想的效果。它已经出来20多年了，要让年轻选手再像我们当年那样反复练习，这是不太可能的事。”李培楠说，如果未来有机会，大家又能随意登陆《星际争霸》并从中收获快乐，这就已经足够了。

曲终奏雅，作为中国星际争霸的“第一人”与“最后一人”，有心退役的李培楠已经给这段职业生涯画下了完美的句号。

“该是句号吗？”李培楠顿了顿，“其实现在我有些拿不准了。如果可以，我希望为中国星际再多做些事情。”

“我喜欢作为选手的自己。我爱电子竞技，爱《星际争霸》。如果能以我爱的方式回馈社会，那就再好不过了。”

本文转载自中国新闻网，图片除署名外均来自网络，原标题——李培楠：中国星际争霸第一人与最后一人