我反对，我深爱！

一大群人正快速穿过大西洋大道，走向球迷公园。他们脸上惨白的面具，在圣保罗昏暗的黄昏中令人毛骨悚然。

这是一个400人的游行队伍，举着“我们不要世界杯”、“FIFA(国际足联)滚回家”的标语。球迷公园四周，巴西警察迅速集结，一场警察与游行者的冲突，成为球迷们狂欢和呐喊的背景。而此时，世界杯的第一场比赛才刚刚开始十分钟。

“无论是巴西，还是中国，哪里都有阳光，哪里也都有黑暗。”中国驻巴西大使馆前外交官王卫光说道。

主席台卫生间设计“有待完善”

“这不是一个比赛，而是一场大派对。”旅居巴西三十多年的王卫光说，“中国人喜欢华丽、一致、意境深远，但巴西人只想在宽松的环境表达对足球的热爱。”

6月12日下午，超过10万人在科帕卡巴纳海滩观看了开幕式。距离大屏幕比较近的球迷注意到，在圣保罗的伊塔盖拉体育场的贵宾席上，联合国秘书长潘基文、国际足联主席布拉特、国际足联秘书长瓦尔克等嘉宾悉数到场。

按照惯例，贵宾就得享受“贵宾待遇”：北京奥组委早在2006年就曾承诺，将在两年后的北京奥运会上，为国家元首、政府首脑、王室代表提供“特殊礼遇”。

但在伊塔盖拉体育场，贵宾区的“特殊礼遇”着实让贵宾们感到了尴尬。最为人所知的是，开幕式进行到一半，贵宾室的天花板漏水了……

国际足联执委会成员张吉龙从专业的角度向媒体透露，球场的贵宾通道、灯光设置都“存在一些问题”。更重要的是：主席台卫生间的设计“存在有待完善的空间”。

和伊塔盖拉体育场一样，位于纳塔尔的沙丘体育场，也是在旧场馆的基础上改建而成。开幕式那天，那里的卫生间装好了坐便器，却没有装门，一个个坐便器只能“裸露”在阳光下。

北京奥运会主体育场“鸟巢”工地属于“保密单位”；奥运会开幕前已经做过多次“测试赛”。但在巴西，直到开幕式那天，许多体育场仍旧是一个开放式的大工地。

大型赛事体育场搭建临时建筑，是大赛常见的情况。“但即使临时，也应该干净吧？”上海广电特派巴西世界杯记者刘雅东在马拉卡纳体育场的通道上，看到的是各种油漆的污点，和随处摆放的脚手架。

在国际足联网站上，揭幕战的票价是264英镑，折合人民币约2780元。但买到票的球迷，却很有可能“没有位子”——揭幕战当晚，伊塔盖拉体育场还没有来得及安装好所有的座位。

场馆的草皮状况是足球比赛的重要环节。在英格兰和意大利的小组赛场地，巴西北部城市马瑙斯的亚马逊体育场里，管理员开始往草皮上喷起了绿色的油漆。BBC体育记者菲尔·麦克纳迪(Phil McNulty)亲眼见证了草地“起死回生”的变化：“至少现在整个草地看起来是绿色的了。”

不过，人们仍应对世界杯开幕式如期举行感到幸运：一天前，开幕式和揭幕战的主会场伊塔盖拉体育场的入口处，还搭着脚手架和灰色防水布，没有一点儿完工的迹象。

巴西作为足坛“一哥”，在承办演出方面，确实和世界足球排名103位的中国相差很远。

“我们没有什么可尴尬的”

硬件如此，赛事的管理也很让人意外。

最让人们难以忍受的，还是巴西的善变。6月9日，国际足联宣布，原定主题曲主唱詹妮弗·洛佩兹因为“版权问题”退出开幕式表演。但开幕式前一天，当大家已接受她不会出现的现实后，国际足联又宣布，这位拉丁天后将如期亮相开幕式。

和她一样不断改变主意的，还有巴西女总统罗塞夫。因为巴西民众反对世界杯的情绪，罗塞夫曾放风称会缺席巴西世界杯开幕式，体育部长里贝罗将代为出席。

但开幕式前，罗塞夫忽然改变主意，决定和俄罗斯总统普京、德国总理默克尔、美国副总统拜登、荷兰国王威廉等二十多国元首、政要出席开幕式。

本届开幕式还将创下一个记录——用时最短。二十几分钟后，开幕式结束，此时距离开幕式仍有4个小时。

巴西时间6月12日下午5点，巴西对克罗地亚的揭幕式开始没多久，伊塔盖拉体育场的大灯忽然熄灭。但比赛照常进行，巴西观众似乎对这种“意外”习以为常。“当时天色还早，对比赛没有影响。”刘雅东说，记者们甚至都不愿意报道这次停电事故。

2014年巴西世界杯，在12个城市的12个球场举行。其中相隔最远的阿雷格里港与马瑙斯之间，距离2800公里，超过了北京与乌鲁木齐之间的距离。

这样的比赛地点安排，对应的却是巴西糟糕的公共交通。巴西全境少有火车，圣保罗到里约热内卢，四百多公里，被刘雅东形容相当于“从铁岭到大连”。其间经过无数的盘山公路，没有一条隧道。

酒店也是一个大问题，数量严重短缺。库里奇巴足球场有45000个座位，而该市酒店客房数只有15000个。

巴西世界杯准备不充分，已经被吐槽很久。吐槽大军中，有巴西人、外国人，官方、非官方，而最有力的吐槽，却来自国际足协的官方推特。

网络上疯传的那张照片——身着巴西队服，手拿门票，坐在体育馆水泥台阶上看球的小男孩——就是国际足联的官方推特第一个发出，巴西足协也很快转发了这个消息，一路自黑。

前“国脚”罗纳尔多作为巴西足球的标志性人物，一直力挺巴西主办世界杯。但随着世界杯日益临近，罗纳尔多实在忍不住，发出了批评的声音。

“我为拖沓的筹备感到尴尬。”世界杯开幕十几天前，罗纳尔多在公开场合说，“我们浪费了很多时间，政府应该在此前多做一些事情。”

足球明星在巴西的影响力，比任何官员都大。罗纳尔多的这次批评，一言激起千层浪，连巴西总统罗塞夫也参与了回击。

“我们将要举办世界杯中的世界杯，”罗塞夫回应说，“我们没有什么可尴尬的，我们没有自卑感。”

可是，国际足联认同罗纳尔多的批评。

按照原计划，世界杯比赛使用的12座球场应该在去年全部交付，但截至开赛前一个月，仍有6座球场尚未完工。

“在国内，你敢在比赛前一天赛场还没造好吗？国内这是政治差错，要问责的。”《体坛周报》的陈亮难以理解巴西人不紧不慢的性格。

巴西人多用这样一个玩笑形容他们的足协：上帝给了我们最好的球员，但给了我们最差的管理者作为平衡。

这样搞世界杯：巴西人不干

巴西的每座体育馆外，安检过后都设有1至2公里的隔离区。隔离区内外，似乎是两个不同的世界。

6月12日，下午6点过后，伊塔盖拉球场揭幕战正酣，那是一场球迷的狂欢。但圣保罗市的其他地方，早已成为一座“死城”：在夜幕下的圣保罗市，除了路上加油站悬挂的足球和巴西国旗，难以找出任何有关足球、世界杯的元素。

巴西人似乎并不欢迎世界杯。开幕式后公布的正式预算显示，20分钟的表演花了巴西政府470万英镑。和其他同等类型的国际赛事相比，这实在是小菜一碟：伦敦奥运会花了2700万英镑，北京奥运会则是6500万英镑。

但对巴西人来说，举全国之力，办这样一场比赛，已经与他们对足球的认识相悖。“足球在巴西不仅是生活，甚至是一种宗教。”《今晚报》记者张文远说。

广州恒大队的巴西籍球员埃尔克森说，他的朋友在巴西萨尔瓦多做一个紧急的心脏手术，需要排队三年。“三年！这真让我震惊！”埃尔克森说，“我无法想象一个吃不饱还生病的人每天还能去看比赛？”

埃尔克森代表了大多数巴西人的想法。巴西体育部的网站上，有这样一组数据：从2010年到2013年，用于建设竞技场馆的资金已经达到了80亿美元，比用于教育与医疗的资金多了212倍。

抗议政府将用于民生的钱来办比赛，这就是所有罢工的根源。王卫光告诉南方周末记者，上世纪80年代他来的时候曾仰视巴西优良的社会基础：“但后来的二十多年，直到现在，巴西都没有什么变化。”

巴西人抗议的方式多种多样，警察、老师、公车司机罢工之后，亚马逊河的土著也进城来抗议世界杯，他们拿着长矛和弓箭，戴着羽毛头饰，草裙之上，大多没有穿上衣。

在里约热内卢，抗议队伍阻塞了市中心两条主要街道交通；在累西腓，借警察罢工3天之机，暴徒洗劫那里的超市和商店，陆军与国家宪兵队不得不进入市内维持秩序。

巴西还是世界上犯罪最猖獗的国家之一。

根据联合国打击毒品和犯罪办公室的报告，2012年巴西每10万人中就有25.2人被杀，而今年世界杯，巴西会迎来60万外国游客。

科帕卡巴纳的海滩上，每走十米左右就能看见一个警哨；护送运动员大巴时，救护车、警车和防弹车联合开道；更夸张的是，巴西军方的军舰，此时也在里约的海港内徘徊。

球迷王盛君在到巴西前，就对可能遭遇的抢劫，做了准备：“相机准备了四台，手机准备了四台，现金也准备了一些，准备被抢……”

不过，抗议者们对政府的意见并不影响他们对巴西足球的支持。在街上，随处可见的游行的口号之一就是：“人民不是反对世界杯，而是反对世界杯的组织者。”