三月中旬，坦帕湾海盗队想尽一切办法展现着狂喜，其官网首页特意加粗的一行标题像是被笑意装饰了——汤姆·布雷迪归来！请尽快加入季票等待行列！从宣布退役到决意复出，布雷迪仅仅给了喜爱他的球迷们不到50天来追忆其作为退役巨星所塑造的过往22个赛季的传奇，“使命还在场上，角色不在看台”。

对冠军的渴望终于唤回了已然成就最伟大球员名号的布雷迪，八月份他将越过此前自我设定的球员生涯年龄上限——45岁，如此“高龄”如能与一众海盗再拿超级碗，那从新世纪初起步的球员生涯进化史岂不将达至无敌巅峰，有幸融入这一进化历程的人们，最大心愿也许就是一张海盗队的球票。

对传奇们来讲，退役从来都是为了复出，翩然归来，全联盟受益，简直就是天赐奇财，叫好声此起彼伏。仲春季节，劳伦斯奖原本以为今年最好的题材莫过于在传奇转身离去之时送上终身成就奖，没成想布雷迪瞬间又穿越回了蓬勃赛场，带着无尽光环搏击第八座超级碗。预料中的戏份并未就此终结，春夏之交，FOX体育昭告天下，布雷迪将在再一次正式退役后开始履行为期十年价值3.75亿美元的合同，成为这家电视网NFL转播中首席评论员。

3.75亿，平均每年酬劳3750万美元，一举创下美国体育传媒历史上关于人的最高酬劳合同，传奇的进化史新篇章闪耀着价值的光芒，美式橄榄球传播中的“四分卫头牌文化”被发扬到了极致。美式橄榄球媒体版权价值已过千亿，是所有持权传播机构收视和收益的真实保障，一场场真人大秀的转播竞争近乎残酷，首要拼争的自然是场次选择，进而便是解说和评论组合的成色与号召力。四分卫，堪为球队心脏与大脑，神奇叙事中的绝对英雄，暮年后继续在转播评论席持续发光发热已成传统，各个转播机构很大一笔预算都是预留给这些超级人气王们的。

FOX体育此番倾力祭出巨额合同，是在业界连续两轮神奇操作后的毅然出手。过往二十年，FOX的NFL转播长期是由乔·拜克和特洛伊·艾克曼联袂解说评论的，拜克是我们惯常称呼的解说员，并无职业体育经历，继承父业，25岁便成为在大电视网现场解说NFL比赛最年轻的解说员，橄榄球和棒球两门抱。艾克曼则是达拉斯牛仔传奇球员，出色的四分卫，负责战术评论讲解，此种素人出身加巨星压阵的解说评论组合几十年来最是主流。

在FOX大张旗鼓庆祝拜克和艾克曼合作解说NFL二十周年后不久，拜克和艾克曼便像超级体育明星一般传出了转会动向，要择良木而栖，FOX留人未果，结果两位大明星联手跳槽至ESPN，参与打造全新版的周一夜赛场Monday Night Football，江湖传说，55岁艾克曼五年合同价值9000万美元，身价不逊于现役四分卫。年薪1800万美元着实不少，一度成为行业顶薪，如果艾克曼以此薪酬继续征战NFL，那么他的收入在当下联盟四分卫中可以排在第18位，那么薪酬何来的基准呢？这就要提到近些年来，NFL转播竞争场里的第一轮神奇操作，达拉斯小牛队曾经的四分卫托尼·罗摩2017年宣布退役，结束了NFL14个赛季的征战，这位英俊潇洒的小生旋即加盟了CBS的NFL转播团队，最初三年的合同价值1000万美元。罗摩悟性很高，充分展现了球场巨星在话筒和镜头前风采和魅力，把比赛解读得超凡脱俗，颇得观众认可，人气平步而起。2020年，合同到期，CBS急着与罗摩续约，一签十年，这一期限之长令业界震惊，因为CBS与NFL版权合同目前只到2022年，显然CBS将罗摩视作转播竞争中的镇宅核武器。合同很实惠，平均年薪将近1800万美元，最平常的年景中，CBS常规赛精心直播的NFL场次不过16场上下，这意味着罗摩一场比赛转播即可收入百万美元，这在去年签约之初还是很具有震撼力的。CBS率先发起军备竞赛，其他电视网唯有跟进，ABC/ESPN瞄准FOX的二十年组合下手了。

被竞争对手高调挖角成功，FOX心绪难平，遂开始打造史上无敌头牌布雷迪，开出身价一倍于艾克曼，只是FOX未曾料想到布雷迪回归赛场如此迅疾，也只好耐心等待传奇真的诀别赛场的那一刻。根据合同，FOX单赛季大约独家直播20场NFL比赛，场次虽然不多，但是投入规模巨大，他们在七个城市拥有解说评论组合，以往再大牌的四分卫空降评论席都要从二线组开始磨砺，而布雷迪无需经历新人关考验，直接就会赢得首席评论分析员的尊号，传奇毕竟是传奇嘛，FOX急切地想用布雷迪稳住大盘，为此在所不惜。

最早明年，布雷迪完成第23个赛季，二度辞别赛场后，就将开启这个长达10年全新进化历程，成为评论席上“人人都爱的布雷迪”，看好布雷迪再一次进化成功的人们注意到，传奇转会海盗队后，一改在爱国者队坚毅寡言的风格，更开朗甚至谈吐幽默了，日后再话筒前注定会妙语连珠吧。此前，布雷迪也曾在各种节目中有过表现，在NFL传奇巨星的皮特·曼宁自主打造的节目里，就曾出现过球迷们很是过瘾的双星闪耀共同评球。

FOX一举拥有了“最头牌”，投入之巨，大有江山我有之感，但是业界对此并非都是叫好之声，很多老江湖对连续爆炒头牌四分卫的激进打法并不看好，这场核大战并不会出现绝对赢家，最好的结局不过是达成核武器制衡局面罢了。ESPN前总裁斯基佩三月份在一个播客节目中就质疑说，电视网如今一窝蜂每年斥资数千万美元打造解说阵容，并不能赢得他们期待的收视率之战，最终决定观众规模的永远都是比赛本身，再有名的解说和评论员也无法让比赛平地起风雷。CBS体育前内容副总裁罗森坦也持类似观点，谁也没有本事提升2021年超级碗相对惨淡的收视率嘛，话筒和摄像机前的人毕竟都还是原本的配角。

1995年，NBC签下了那个时代中最伟大的退役四分卫蒙塔纳，力图打造转播收视新高峰，未曾想到这位四度拿下超级碗的巨星对于新角色基本无感，草草干了一个赛季便淡出屏幕，算是最典型的失败案例。目前，大多数人对布雷迪还是充满信心，在一个媒体迅猛发展时代中红遍天下的超级巨星无不是超级表演者，只要充分发挥出赛场上追求卓越的势能，一定会站到新舞台的至高点上，至于那份超级合同，是对新传奇和大场面的无限期待吧。

本文转载自张斌微信公众号，图片除署名外均来自网络，原标题：进化史里有份3.75亿美元的合同，运动主宰一定会是屏幕巨星吗？