近十几年，每逢冬奥会近尾声，便会有同题问答出现——为何又是挪威独占鳌头？在北京，16块金牌的获得创造了挪威冬奥会单届夺金最多纪录，37块奖牌总数领先第二位的德国足足10块之多。从温哥华到北京，人们给出的答案愈加趋于一致，天赐的冰雪世界，与生俱来的生活方式，悉心呵护的儿时兴趣，精准的奥运夺金计划，国富民强，简直完美无缺的冰雪大国，强大雍容。答案已近满分，只是如此好的经，并非旁人都念得来。

一个超级冰雪国度

19世纪，作家易卜生提出了“户外运动”这个词，意在展现挪威人热爱自然中自由生活的特性。易卜生坚信，人只有与自然相同，才能保有内心的幸福安乐。如今，当人们描述挪威人日常生活方式时，一定会发现500万挪威人对于运动的钟爱已上升为生命方式艺术。至于说，两岁的孩童在学会走路的同时，上冰上雪随着父母嬉戏玩耍，该是平常的生活图景，没有运动式的参与普及，不过是生命所需，一代代融入血脉之中。由此生发而出的冰雪竞技成绩自然拥有基因级别的强大动能和基础，从1924年的法国夏蒙尼到2022年的北京，总计405块冬奥奖牌，挪威人一直富足快乐地去胜利。

挪威冬奥会中成绩斐然，原因之一是拥有稳定强大的项目群优势，不断进行固化和优化。以美国和挪威比较，近两届冬奥会与挪威派出运动员的数量，平昌冬奥会，美挪参赛人数之比是242比109，一倍之多，今年更是224比84，但奖牌总数最终是39比23和37比25，金牌之比是14比9和16比8。足见，挪威人强调的是精准专注自我优势，战略得当，他们不会大规模去开展雪橇雪车项目，因为运动投入太大，场地设施要求过高，让德国人一国专美就得了，毕竟8000万人口的德国拥有四个顶级赛道，世界之冠。至于花样滑冰嘛，喜欢就好，顶级选手在挪威已很难诞生，最后一次拿到冬奥会花滑金牌还是二战前了。

挪威人最近两届冬奥会夺牌项目集中在高山滑雪、冬季两项、北欧两项、越野滑雪和速度滑冰，夺牌选手大体上都能达到30人左右，虽然不及2014年索契冬奥会时加拿大创造的耀眼纪录，但效率至高，无人企及。加拿大那一届之所以夺牌人数众多，皆因团队项目太强了，冰球和冰壶队连战连捷，金银牌拿了不少，就连短道速滑接力都能两度登上领奖台，那阵仗也属罕见。挪威人在优势项目上不断精深拓展，一人多项参赛，群体优势成就接力项目的统治力，因此比约根才有可能一跃成为冬奥历史上获得奖牌最多的选手，五届冬奥15块奖牌，其中有两届是每届五块，其夺牌模式仿佛就是泳池里的菲尔普斯。排在冬奥个人奖牌榜第二名的是比约达伦——13块，可多项参赛，有队友助力并肩，博尔特也是如此成功的。

世人都觉挪威强且富，对比研究也就越加精细，今年算是有个新发现被加入到了传统标准答案中，买体育博彩即是爱国，涓涓细流汇聚成冰雪大国的核心竞争力。北欧诸国博彩业一向开放，取之有道，用之有术，挪威体育竞技和公众参与充分受益。2021年，挪威总计从体育博彩收益中提取3.6亿美元直接投资到体育事业的方方面面，2000万美元专项用于北京冬奥会备战。本来便藏富于民的挪威如虎添翼，保障了自有体育生态的健康与高效。这把美国羡慕得不得了，一个人口不及威斯康星州，但享受体育博彩红利超过全美的国度，那是何等的富足。挪威体育博彩业由国营公司主导，并向文化部汇报，全心全意服务国民。

大赛荣光人人爱，但绝非一个国度体育唯一至高目标，从体育博彩公益金分配原则上便可看出，国民体育生活会被牢牢记挂在心。庞大的资金有64%分配给体育竞赛团队，18%属于文化组织，再有18%资助人道组织机构，还有7%属于“草根份额”，受益者非常广泛。从报道出来鲜活细节看，挪威国民或组织皆可在“草根份额”中做申请，可以让你最爱的职业足球俱乐部受益，也可以为你女儿的冰球队募得宝贵的资金，也能为儿子要上的长笛课改善教学条件而写一封情真意切的信，甚至当你规划下一个假期时突然发现，自家度假屋的泳池需要修缮，都能求助于那7%，这简直是我们无法想象的国民福祉。

有钱了，有些事情就好办了。挪威速度滑冰的整体冬奥夺牌能力虽然不及荷兰，但是2018年的数据显示，其一国拥有的速滑馆数量是72个，荷兰是44个，而美国仅有10个，这在一定程度决定了挪威在这个运动上的强大竞争力。特别想查询一下我们冬奥金牌绝对第一大省黑龙江有多少速滑和短道速滑场馆，数量也许并不具备决定意义，但是几代滑冰少年受困于场馆和冰时，深夜滑行训练时，至少说明我们对于冰雪运动的纵深投入尚不足，在这方面既不强，更不大吧，为了孩子们本可以做的更多。

一切以孩子们为根本

2019年5月21日，HBO郑重推荐了当晚22点在其全平台上播出的周播节目——《布莱恩特·冈贝尔的真实体育》，这是这个散发着古典电视体育内容气息的栏目播出的第226期。节目的灵魂人物布莱恩特·冈贝尔曾18次赢得艾美奖杰出体育新闻奖项，节目包罗万象，足迹天南海北，第226期便奉献了三个小故事，首先是记者调查——为何每年美国会有2000匹赛马在赛后亡故？温馨一刻——WNBA球星爱莲娜·多恩一再谢绝名校录取和海外打球优渥合同，而安心留在家乡照顾身残妹妹的感人故事；当然，其中最被看重的该是13分钟的海外见闻——《挪威道路》，在平昌冬奥会结束后15个月，一起认真探寻这个仅有500万人口的世界体育乌托邦，分享独特的青少年体育哲学理念，看如何培养出快乐、富足和成功的运动员，创造者内心有个前提——美国青少年体育体系需要优化了，不能再荒废了几百万孩子参与运动的热情。

从平昌带回的39块奖牌让挪威人的自豪感长久激荡于心，在片中挪威体育联合会前任主席英奇·安德森如此表述，“作为一个靠近北极圈的小国，我们能领先美国、俄罗斯和中国，在国际社会中展现自己，简直太美妙了。”奥运夺金固然夺人心魄，但HBO此行目的并不在走进神秘的工业化“夺金工场”，而是意在呈现挪威特色的青少年体育体系，记者文学化地将其定义为“孩子们的花园”。

短短的影像中，被采访到的挪威人和出镜寻访的记者都不约而同地提及了一部由挪威体育联合会制定于2007年的纲领性文件——《体育中的孩子们的权利——青少年体育中的规定》，实行八年后，曾经做过一次修订。在这部文风朴实，意图鲜明的文件开篇是如此表述的，“在挪威，6至12岁的孩子，每个人都应该参与一项乃至更多的体育活动。参与体育，能够赋予人内在价值，孩子一旦受益，会为其一生长期享受运动快乐打下基础。”

算上整页图片，这份文件也不过12页，反复强调青少年体育参与在挪威的开展根本要始终以“保护和尊重孩子们权利”为根本文化内核，接近于我们熟悉的那句话——一切为了孩子，为了孩子的一切，特别强调安全、友谊、快乐、多样能力的平衡、自主选择、选择参与竞赛的自由，总之任何一个挪威孩子拥有当然权利，去参与适合其年龄、身体成长和成熟度的体育训练和竞赛。这份文件要求所有单项协会、体育俱乐部、学校乃至孩子家长都要自觉遵照文化内核展开青少年体育教育和发展计划，给孩子们多样性参与运动的最大可能性，确保在每一项运动参与中能够学到根本性技能。挪威奥委会将6至12岁的孩子分为三个成长阶段，精确定义每个阶段的发展目标，常见的关键词——参与、多样性、技能与打下基础。

北京冬奥会期间，不少中国人也听到了一个很震撼的数字，挪威居然拥有超过11000家体育俱乐部，93%的青少年有充分参与体育运动的经历，如此非凡的国民运动基础与风尚自然会被认定是这个人口小国开赛即稳定在奖牌榜首位的根本性原因。在那份纲领性文件中，挪威体育联合会特意为青少年体育俱乐部提出了七点明确要求，比如为孩子们创造运动运动参与环境的各种角色必须保持有效的信息沟通；管理和运行中安全意识优先；俱乐部中不同的运动项目之间协调与沟通；运动参与必须拥有极强的开放性，无论运动参与者源自何种背景；俱乐部收费标准保持公平原则，确保源自不同一部分家庭财务能力有限的孩子也有参与运动的可能性。其中，还规定俱乐部要组织家长会，家长需要清晰明确俱乐部的责任所在。资料显示，挪威孩子在俱乐部中从事一项运动训练的一年费用大约为150美元，折合千元人民币，如果事实无误的话，那么挪威公众参与运动几乎不再存在负担和障碍，这虽然得益于国家富足，但政策精心设计和驱动才有了如此令人羡慕的国民福祉，也才有了震撼人心的93%参与率。

如此细致的规定意在为挪威孩子们营造安全、公平且充满趣味的运动参与环境和氛围，这七条是针对孩子们日常学习和训练，在此之上还有一系列更具挪威特色的理念作为保障。在挪威，孩子从6岁开始可以参与俱乐部内部的竞赛，9岁可以参与区域性比赛，11岁参与全国性的公开赛和锦标赛，只有从这个年龄开始，如果适当和必要，竞赛排名才会被正式发布。12岁以前，任何挪威孩子是被禁止参加全国、洲际乃至世界锦标赛的。当然，还有一条规定格外重要，所有参与竞赛的孩子都必须获得奖励，以此呵护和保障参与热情。

11岁之前的比赛没有积分和排名，“双减”做得比谁都彻底，在不少国家青少年冰雪赛事年龄组冠军设定中最低年龄会设置到9岁的。挪威人倡导的青少年运动的氛围和价值观则是——孩子们从体育中学到很多，从玩耍中学到很多，在免于焦虑中学到很多，从不被计数中学到很多，从不被评判中学到很多，努力让所有参与者感觉好极了，愿意在运动中停留更长的时间。此类做法在北欧传统国家中并非独有，冰岛人呵护自家孩童参与足球运动也是不过早设定竞赛标杆，甚至允许男孩女孩同场参赛，究其原因是人口太少，需要珍视每一份热情的火苗可以长久燃烧。35万人的冰岛和500万人口的挪威，恐怕唯有如此，但以人为本倡导运动实在也是难能可贵。

几乎在《真实体育》这一期节目播出的同时，美国学者在《纽约时报》上曾撰文将挪威与美国青少年体育体系进行了比较，挪威人自己也承认在一个人口小国中，比较容易统一青少年体育运动参与的价值体系，整体氛围轻松、安全、友善和安逸，没有过度竞争释放出的对抗和敌意，从终极的奥运成绩看，这种柔化的社会氛围和价值体系并不妨碍奥运争光，美国社会和家庭不妨可以效仿走上“挪威道路”。可是谈何容易，在美国公众意识中，体育竞赛就是胜负的世界，孩子们早早就要学会适应。富饶的石油出产和特许的博彩产业让挪威国民大多可以享受富足生活，青少年体育运动参与的终极目的并不在于跃升社会基层，改善生活境遇，久而久之自然会萌生安逸和友善氛围。美国如此体量的国度，社会分层清晰，政府公共福利投入青少年体育运动参与相对不足，市场机制扮演着决定性角色，金钱追逐金钱，低收入群体家庭孩子的运动参与率仅是中高收入家庭的一半，难以达成理想的运动参与度。

美国大学体育奖学金制度在很大程度上促进了青少年运动参与，每年60亿奖学金成就了孩子们通过体育参与之路走进大学校门的愿望，众多家庭围绕这条晋级之路进行长期投入，保障孩子运动能力提升，在残酷的竞赛中脱颖而出。这套体系客观上保障了运动人才的发现和成长，但与挪威道路相比，还是缺乏对于青少年体育参与根本性权利的尊重与保护，因此有人建议到了为捍卫美国青少年体育运动福祉而立法的时候了。五十年前，美国教育修正案第九条进行了历史性修改，以确保女性在教育中的平权和代表性，这巨大地促进了校园女子体育参与和竞赛水准，美国竞技体育强大至今还受益于此。日后如若真有新的修正案出台，美国青少年体育参与率也逐渐会达至惊人的程度。有关15分钟小小节目的思考延展至此，制作者立意之高超乎想象，那条挪威道路的本源和起点也足够清晰可见了——一切以孩子为根本,以人的成长为根本。

挪威从2011年开始发起“挪威青年体育领导力计划”，为期十年，计划在今年收官，其间完美涵盖了2016年利勒哈默尔青奥会。初心自然不仅是为了一届大赛，还是出于对年轻人对于一生运动选择的关切，达成塑造活力体育社会的目标。该计划每年吸纳600名13岁至19岁年轻人参加，帮助他们成为自己未来人生以及社区中象征着体育价值的关键性人物，促动自己，感染他人，而这份领导力是对挪威未来健康与活力的一种保障。

梅尔克高中

在《真实体育》第226期播出前的整整一年，挪威还正沐浴在平昌冬奥会的荣光之中。时值五月仲春，毗邻美丽峡湾的西部小城特伦赫姆依旧能找到残存白雪覆盖的雪道，温暖阳光下，滑雪的年轻人已经是短衣短袖打扮，仔细端详雪镜背后的面孔，居然可以发现几十名中国选手活跃其间。在这个号称挪威冬奥会金牌工场的传奇小城，平昌冬奥会过后悄然住进了一支名叫“雪豹突击队”的中国队伍，国家体育总局跨界跨项计划挑选出来的小伙儿和姑娘们渴望在这里加速成长，如能赶上参加四年后北京冬奥会那将是这一计划的重大成果，即使不能如愿，也算留下越野滑雪和冬季两项两个大项未来发展宝贵的种子。

平昌冬奥会，中国仅得一金，一度弥漫着不安急躁情绪。低谷中，一个利好进展在推进着，原本与中国渐行渐远的挪威和芬兰借冬奥会契机，提出要做“冰雪好朋友”，愿以自己独特的冰雪运动资源帮助为四年后全项参赛和多拿奖牌两大目标而焦虑的未来东道主提供帮助，借此缓和外交和经贸关系，让中国人的菜篮子和餐桌上尽快能迎回美味的三文鱼。

经过一轮高效的操作，中挪达成共识，中方直奔“金牌工场”，在日常的工作和财务报表上，将这支队伍戏称为“深入虎穴”。几个月后，苟仲文局长赶到特伦赫姆看望了深入虎穴的雪豹突击队，那座美丽的小城成名已久，是挪威奥委会申报冬奥会的三大主力城市之一。2010年温哥华冬奥会中，特伦赫姆所在的特伦德拉格地区再一次星光熠熠，此地培养的“特伦德人”奥运选手一举拿下9块金牌，这一成绩甚至比邻国瑞典一国所得都要多。特伦德人无比自豪自己的运动风尚与文化，加之苍天所赐独特的冰雪运动条件，一代代人享受运动乐趣，其中精英选手不无以登上奥运会领奖台为人生之幸。小城哺育出了两位冬奥超级巨星，女有比约根，男有克莱伯。前者赢下包括8金在内的15块冬奥奖牌，傲视环宇，2018年4月宣布退役，一度在家乡给雪豹突击队扮演过灯塔明星的角色；克莱伯是后生晚辈，平昌开始参加冬奥会，刚刚在北京冬奥会获得两金一银一铜的佳绩，未来必是多届多金王,也是他统辖时代中世界上最出色的冲刺型越野滑雪运动员。

深入虎穴的雪豹突击队入城后，精确地选择了在冰雪运动世界中闻名遐迩的梅尔克高中作为自己的修炼场，苟仲文局长现场观摩的一场中挪越野滑雪对抗赛便是在学校雪道上进行的。梅尔克高中的官方网站上可以查到具体的客场安排，其中体育运动相关课程占比极高，设有挪威语和德语双语课程，在国际奥委会奥林匹克频道推出的专门破解挪威冰雪运动强大的纪录影片中是如此定义这所高中的，五分之一的挪威奥林匹克冬季项目选手源自于此，来自全国的数百名有志于实现奥运选手梦的孩子在这里享受着运动的快乐与自由。

这部纪录片在仅有的15分钟时空中展现了浓度极高的挪威风情，娴熟地在一个个精致故事和食物间辗转腾挪，制作工艺超绝的褐色奶酪该是为挪威奥运选手提供了无尽的能量与活力，而号称拥有超过8万公里海岸线和五万个岛屿的国度自然能为他们的顶尖奥运选手提供最丰富的海洋物产营养供给，这便是《助燃火焰》片名的第一层含义所在。记录者并没有留恋风物与食品，而是真实抵达了梅尔克高中，为找寻挪威运动实力强大的深层次原因又做了一次努力。

梅尔克高中所有教室都是以历届冬奥会来命名的，那些怀揣梦想的年轻人每时每刻都可以得到无尽的激励，运动文化传统润物无声。在冰雪季里，学生们一早便会展开训练，下午则回到教室里上课。令人不可思议的是，大部分时间里，这些未来之星被赋予了难得的自由，训练几乎是自主完成，练多练少，练好练坏，完全是自己负责到底。这份自由是否代价太大了？我们这些长期浸淫在中国竞技体育经验体系中的人，还无法马上得其要领。平日里在学校训练，周末奔波在外参赛，终日不得闲，挪威年轻人怡然自得地享受着这在外人看来循规蹈矩的运动生活，支撑他们信念只有一个——成为奥运选手，而他们最大共同点便是都来自热爱滑雪的家庭。

雪豹突击队在如此纯粹的环境中一度有过惊喜，在冬季两项选材测试中，最突出的中国运动员赢得了足以被赞为天赋型选手的分数，挪威朋友们给出的结论是，只要能与同年龄组的挪威选手同吃同住同训练，只需一年便能在同年龄组中夺冠，三年后的北京冬奥会成绩可期。虽然，那份惊喜还没有最终转化为现实中的巨大突破，那些取材于赛艇和皮划艇年轻人行在陌生“挪威道路”上的种种新鲜体验日后有机会可以充分呈现出来，他们当中的不少人命运应该已经发生了转折。

几年前，曾经听刘国梁讲过，瑞典名宿佩尔森年过不惑之年还曾提出过申请，想到中国队环境中来训练些日子，越是曾经战胜过乒乓王国的选手越深知那个体系与环境的独特与强大。佩尔森遥望遥望中国乒乓球一个个塑造奥运金牌的基地场景，就仿佛我们对于特伦赫姆和梅尔克高中的心驰神往。

梅尔克高中建校41年来，培养出了众多的越野滑雪和冬季两项世界级选手，大赛中的奖牌数早已过千了，其运动项目的特点超级吻合挪威在冬奥会中的最优势项目群。在挪威如此有特色的滑雪学校还有很多，与全国八所奥林匹克训练中心紧密配合，选拔人才组建国家队预备队，萃取冬奥选手，让挪威雪上运动优势不断强化，近三十年塑造出的“进击的维京人”便是另一个精彩的故事。

进击的维京人

在北京延庆小海坨山，挪威高山滑雪队留下了些许遗憾，全队26名选手几经努力未能贡献出一块北京冬奥会金牌，一银三铜略显黯淡，但这支从上世纪九十年代初开始拥有“进击的维京人”光荣称号的队伍始终是挪威人的一份骄傲。

1994年挪威迎来利勒哈默尔冬奥会，东道主随即开始了新一轮的冬季运动振兴计划，原本并非是挪威人强项的高山滑雪获得了难得的发展契机。1992年，已然有四十年未曾站到冬奥会高山滑雪领奖台上的挪威人从阿尔贝维尔冬奥会上带回了四块奖牌，自此被誉为“进击的维京人”，三十年了，总计获得36块冬奥会奖牌，在平昌终于完成了1936年以来挪威女选手未曾夺得高山滑雪冬奥会奖牌的历史，一次东道主的红利与遗产可以延续如此持久，该是我们仔细体悟和学习的。

在阿尔贝维尔，挪威历史上最伟大的高山滑雪运动员阿尔莫特赢得了超级大回转金牌，这是挪威人冬奥历史上的第二块高山滑雪金牌，上一次夺冠还是四十年前。几天后，托姆巴又为挪威贡献了历史上的第三块金牌，高山滑雪影响力终于开始抬头了，为两年后本土冬奥会创造出了崭新的想象空间。参加最近两届冬奥会的“进击的维京人”中不少人对1994年冬奥会记忆犹新，至少他们在父母陪伴下，通过电视收看了直播。当三名“进击的维京人”统治了男子全能赛领奖台时，举国欢腾，领奖台上阿尔莫特被现场11万观众的欢呼声震撼，那个场景让他此生任何时候回忆起来，都会不禁颤抖。就是从那一刻开始，高山滑雪在越野滑雪占统治地位的挪威有了崭新的地位。

高山滑雪项目理论上是绝对的个人项目，一人从高山雪道翩然而下，但是在“进击的维京人”自我的胜利哲学中，这个运动必须是百分百的团队运动，无论是巨星还是新人，在这支队伍中都必须保持高度平等，无论是成绩最好的，还是成绩落后的队员，所有人的声音都必须能够被听到，此种团队文化深入人心。“进击的维京人”倡导彼此相互关照，真心为他人运动人生进行投入，感知彼此的支持，往往一个具有竞争关系的队友给出的评价和鼓励远超于教练的话语。

“进击的维京人”还有一个古典风范的传统，一旦选拔入队，全年有九个月时间要一道集中训练和生活，与中国竞训模式颇为相似。更为夸张的是，在外集训比赛时，运动员们仿佛一个大家庭，住在一个超大的房间里，其乐融融。此种模式最终练就的是团队人心聚拢的自觉性，虽然比赛只有一个胜利者，但是团队中每一个人的目标就是要创造出那个滑得最快的人，“进击的维京人”相信只有在相互助力中才能达成更强更快，对于团队的终极贡献不能仅仅限于成绩的度量。

“进击的维京人”的团队文化并非完全独有，不过是挪威人一直倡导运动目标的极致体现——乐趣、友谊和奖牌。在一个社交媒体的新时代里，挪威人拒绝让友谊仅仅停留在键盘的敲击之中，要的是面对面的真实交流和相聚。我们一直担忧运动员长期集训造成的心理失衡，但挪威越野滑雪队也居然一年中有250天是同吃同住同训练，这似乎与我们猜想的完全不同。挪威人自得其乐，在队伍中塑造大家庭氛围，倡导“我们彼此交谈，而不是谈论彼此（Talk to each other, not about each other ）”,任何人没有特权在队伍当中破坏和谐的社交氛围。因此，在队伍中有两条铁律任何都必须遵守。第一，队伍中不能存在异类和怪物，每个人都要融入队伍之中，挪威人不相信巨星必然是异类；第二，队伍中没有长幼尊卑，巨星与新人事事平等，特权从不存在。在挪威越野滑雪队，平日里吃饭都是大家围坐桌旁，气氛犹如家庭聚会。

挪威滑雪高手们并非是苦行僧，他们也会顾及家人的感受，每周五晚上是队内雷打不动的“玉米之夜”，队员们会带着妻子和女朋友们一道参加，大家吃着各种烧烤美食，谈天说地，女眷也都成为了好朋友。这也我们要解决的一个问题，长期集中训练，如何满足运动员对于正常生活的渴求？美国游泳队赛前集训中会有“家庭周末”，家人探营，齐乐融融，教练和管理人员的家属也会受邀前来。这样的周末应该是正常的日子。

本文转载自张斌微信公众号，图片除署名外均来自网络，原标题：有一条“挪威道路”