【新闻背景】北京时间6月16日，世界杯小组赛阿根廷2-1力克波黑，梅西打破八年世界杯进球荒，但梅西除了那个进球，连同整个阿根廷队都不在状态。这样下去，阿根廷本届世界杯前景依然堪忧。

经历过大风大浪的梅西站在马拉卡纳球场依然局促不安，进场前竟然没有注意到身旁小球童想和他握手，忽略了那个天真孩子的感受。“梅球王”或是单打独斗，或是失误连连，乃至主罚任意球动作严重变形，支撑腿离球过近，放了一脚充斥“爱国主义”色彩的高射炮，镜头被引向观众席球迷打出的标语：“马尔维纳斯是阿根廷的”。

三年里梅西近10次被摄像机捕捉到呕吐的镜头，医生也无法给出具体的科学解释，初步判断是心理压力造成的。根据苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》的观点，呕吐，特别是无来由的干呕，是一种吐不出泄不掉的隐喻，刻薄点儿说，这个世界让他纠结和恶心。社会对“身未死”之患者的苛刻道德审判，导致他们无力承受而“心先死”。

梅西想做个好人太难了。在巴萨踢得漂亮，阿根廷球迷攻击他爱钱不爱国；在阿根廷竭尽所能，巴萨俱乐部怀疑他为世界杯留力。梅西必须透支自己超负荷运转，但他毕竟是血肉之躯，不可能永远以巅峰状态应付高密度的赛事。于是，谣传四起，蜚短流长，有人推测梅西早年注射生长激素后遗症发作，有人吐槽是侏儒症诱发了心脏疾病，还有人预言梅西江郎才尽走下神坛……

意大利足球名宿卡纳瓦罗的一番话，很能代表主流媒体的观点：“当你拿到欧冠冠军或者金球奖的时候，那么你会是一个伟大的球员，但是只有当你拿到世界杯冠军的时候，你才会成为一个传奇，要想超越马拉多纳，梅西必须要在巴西拿到世界杯冠军。”舆论对于梅西超越马拉多纳的期望，甚至比梅西本人更强烈。

当你手中只有一把锤子，就会把一切问题都看成钉子。阿根廷队豪赌梅西，这堵塞了他们踢出更多元、更新颖打法的思路。所以现在的阿根廷和四年前没有本质区别，他们寄望梅西、阿奎罗、伊瓜因几个前锋之间的精妙配合解决战斗，但这不足以掩盖后防的脆弱，以及中场拦截和串联的不足。怀念里克尔梅、怀念贝隆，如今支离破碎的阿根廷缺少一个真正意义的组织者，他们没有理由瞧不上中超先生孔卡。

歌德说得好：“伟大人物通过某种弱点同他们的时代紧密联系在一起。”我们这个时代，英雄普遍都会内心抑郁沉重，因为他们要承受方方面面的侵扰，互联网让地球变成平的，没有舆论死角，没有私人空间，他们可以清晰感受到几十亿人的赞美和诋毁。绝不会像亚历山大大帝那样，因印度人不知道他有何丰功伟绩，有何荼毒杀戮，而又怒又喜。

1998年世界杯决赛罗纳尔多莫名其妙地抽搐晕厥，2008、2012年奥运会刘翔宿命般的跟腱撕裂，而2014年世界杯等待梅西的会是复制马拉多纳神话，还是职业生涯最猛烈的一次呕吐？刘翔受伤几乎是注定的，因为押宝奥运的上级指令和下级舆论，逼迫他冒险加训练量；梅西还会呕吐也是可以预见的，这粒进球非但不会粉碎所有质疑，反倒又吊起更大的胃口，精神层面上他将负重更多。

所有人都期待梅西拯救阿根廷，踢出漂亮足球理所当然，有失水准就会被埋怨、奚落和中伤推进深渊。“小跳蚤”在传、射、带选择上犹豫不决，失去了以往的灵动，其所扮演的主宰者角色决定了，他没有无助的权利，没有寄托的资格。克鲁伊夫认为过去几年西班牙Tiki-Taka的成功，是战术层面的，更是心理层面的——不停的传递让所有人构成了一个有机整体，“责任分摊”不会让某一个人泰山压顶。而梅西的阿根廷恰恰相反。

鲁迅先生有言：“天才并不是自生自长在深林荒野的怪物，是由可以使天才生长的民众孕育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。”这或许可以解释我们这个金元资本、商业利益、网络数字所决定的时代，为什么没有贝利和马拉多纳。

梅西和刘翔的痛楚是一样的，他们是时代的英雄，也是时代的病人，只不过刘翔生在只重奥运会的中国，而梅西还可以通过俱乐部荣誉补偿世界杯的缺失。