禹唐体育注：

如何创建一支国家队？我们的故事可以美国女足为例，在女足世界杯赛期间讲，分外应景。那要从1985年说起，那一年17位美国姑娘接到美国女足的信，邀约她们同赴长岛训练营，操练三日，然后漂洋过海地意大利参加一个名叫“小世界杯”的赛事。当然，那年头所谓的“世界杯”与国际足联没有丝毫关联。

在中弗罗里达读大学的阿克尔斯收到了邀请函，起初她根本不知道何为国家队，但只要想起来可以和更多的姐妹们一道踢球，就会很开心。19岁的阿克尔斯能顺利进入大学读书，恐怕要感谢1972年她六岁时通过的教育法第九修正案，美国人历史上第一次用法律明确，在大学奖学金分配中，必须恪守男女平等原则，美国校园中女子足球运动由此绽放。即便如此，女足国家队依旧令人不可思议。首任国家队主教练迈克·雷恩出生在爱尔兰，狂热的足球布道者。首次合练，场地紧邻长岛大学啦啦队营地，女足姑娘始终不能专注于训练，雷恩紧急收队，让姑娘们一遍遍高唱国歌，体悟何为国家队。

国家队的滋味远不止于此，出征意大利前，全队上下都在忙活一件事，那就是把足协发给姑娘们的男式球衣重新裁剪缝制一番，飞针走线，各显其能。穿着裁剪过的球衣，美国女足与丹麦、意大利和英格兰连战三场，两负一平，也算是开天辟地了。初登国际赛场的美国姑娘们根本没有日后三个世界冠军和四块奥运金牌的冲天霸气，像孩子般被对手强力碾压。阿克尔斯回忆说，全队整体似乎在节奏上比对手要慢一分钟，嘴里不断抱怨场上种种所谓不公平，尖叫着“你怎么踢我啊？”、“你拽我衣服干什么？”、“裁判，你没看到她犯规吗？”主裁判根本不受影响，只是干脆地回应道，“继续踢球！”

在进入九十年代前，美国女足未见任何统治力的先兆，参加四次比赛，居然未见胜绩。但就在困顿的几年中，美国女足运动的发展暗自澎湃，已然超越了不少先行者。据《国家队》一书的作者凯特琳披露，1974年，当教育法第九修正案颁布两年后，全美踢球的女孩子大约是10万，并在美国青年足球协会注册。经过一个又一个十年的自然成长，踢球的美国女孩子已经是数百万量级了。套用我们的话语体系，第九修正案“功在当代，利在千秋”。早期的美国女足前锋詹宁斯回忆，在八十年代早期，在校园中，人们对于女性运动参与者并不完全认同，即使在奔向训练场的路上，女孩子们都要否认自己是运动员，因为世人都认定女孩子搞体育显然“不酷”。没有大学体育体系作为支撑，美国女足国家队简直无从谈起，直至发轫于1985年已算是运气相当不错。

如今回看女足运动史话，需要感念意大利和墨西哥在上世纪七十年代的卓绝努力。1970年，在一家酒业公司在赞助下，“小世界杯”开始在意大利上演。一年后，墨西哥接办此项赛事，10万球迷涌入阿兹台克体育场，目睹了丹麦女足蝉联冠军。一批欧洲足协顺应潮流取消了如今看来极为可笑的女足禁令，但国际足联始终没有兴趣举办一届官方的女足世界杯，直到1986年，历史终于出现了重大转机。

那一年，墨西哥世界杯，国际足联在墨西哥城召开全会，挪威足协代表韦尔女士领命代表女足世界发言，她无比紧张，大厅中黑压压全是男性委员，只有她和一名翻译是女性。历史纪录显示，韦尔女士居然是国际足联全会历史上第一位公开发言的女性，短短的10分钟里，她聚焦一点，敦促国际足联尽快举办女足世界杯。70岁的国际足联主席阿维兰热未置可否，一脚把皮球踢给了时年50岁的秘书长布拉特。狡黠的瑞士人笑了笑，回应说“我接受这个挑战！”。多年后，有人当面质询布拉特，为何女篮和女排世锦赛在五十年代就已然存在了，为何女足世界杯则要等到1991年呢？布拉特的回答倒也干脆，“国际足联睡着了。”

醒来的国际足联选择中国作为首届女足大赛举办地，当年还未冠以“世界杯”名号，一家巧克力豆品牌冠名。甚至赛前，国际足联曾动议使用小一号的足球，最终比赛设定为80分钟，貌似怜香惜玉，实际上小组赛阶段女足姑娘们要每两天踢一场，而1990年意大利世界杯，男足的基本节奏是四天一场球。1995年真正意义上的女足世界杯在瑞典上演，布拉特至今还得意于自己创意的口号——“足球世界的未来是女性”，至于说他是不是真信，那就另当别论了。

1991年，在广州，美国女足拿走了首届女足大赛的冠军奖杯，进步犹如光速。秘诀何在？主教练杜兰瑟至为关键，1985年他开始统帅美国队，但这个岗位不过是他的第二职业，起初专注在北卡大学女足才让他志得意满，四次全国冠军绝对不是白给的。美国足协给杜兰瑟的第一个任务是不要输给近邻加拿大，仅用一年，目标就达成了，很快美国姑娘们发现，她们完全可以与欧洲强队抗衡了。1986年，在意大利“小世界杯”中击败了中国队，差一点就捧得冠军，自此也开始了与中国之间长达近15年的抗衡。

眼见自己的球队距离世界之巅越来越近，杜兰瑟返身在大学校园中拼命寻找更为丰沛的球员补充，海因里克斯被召入队，这个风格强悍的女孩子一旦登场，就像是“嗅到血腥味道的鲨鱼”，她带动同伴保持着对胜利的超强渴望，被誉为“球队文化的改变者”，时至今日人们都能从美国女足姑娘身体里隐藏着凶悍的鲨鱼。全盛期的“铿锵玫瑰”为何会在奥运会和世界杯决赛中连续输给美国？鲨鱼，一定是答案的一部分。

美国女足是带着预选赛49比0的绝对心理优势，登陆广东参加首届大赛的。25岁的阿克尔斯被杜兰瑟视为完全没有弱点的一员，留在队中充当核心，也正是这个强悍全面的阿克尔斯在1999年玫瑰碗决赛中，成功在中场抑制了中国队。面对梦想中大赛，阿克尔斯信心爆棚，满眼里全是碧空白云，红日当头，誓将夺冠。结果，在国内并不看好的情况下，美国队决赛中2比1击败挪威，自此有了沉淀于心的强队气质，直至今日。而根本性的文化突破则要等到1999年本土世界杯，女性的运动角色愈加鲜明，查斯坦罚进点球，脱去球衣，将女足运动形象彻底高光定格在美国公众意识之中。

从八十年代频繁出国参赛后，美国女足便发现自己的待遇远不及男足青年队，美国足协发放的每日补助不会超过10美元。国内没有像样的职业联赛，最好的女足球员在大学谋到助教职位，年薪不过7000美元，有些人实在无法对生活有个妥当的交待，被迫早早离场。三十年过后，美国女足再一次竖起旗帜，公开寻求在国家队场景下，男女平权，这一举动并未完全赢得赞誉，但美国女足有自己的信念，只为“平等”，没有人站出来，改变永远无法发生。一个创造女子运动成绩巅峰战绩的球队，如今站到了继续改变社会风尚的最前沿，胜利迟早会属于她们。

本文转载自张斌微信公众号，图片除署名外均来自网络，原标题：一支球队的诞生