禹唐体育注：

当“网咖”这个名字已经逐渐取代“网吧”，那些曾经记忆中的场景，带着烟灰的桌面、油腻的鼠标、松动的键盘、吵闹的大厅、昏暗的包房和嘎吱作响的长椅，也就此成为了特定时期的一代人所难以割舍的回忆。

正是在这样不怎么体面的环境里，中国电竞逐渐生根发芽、在被遗弃的角落里悄然生长，然后摇身一变，成为了光鲜夺目的弄潮儿，走向了时代的前台。

天性与现实：初代电竞玩家的人生抉择

“最早的网吧，比什么都新鲜。”回忆起20多年前的蛮荒时代，老于不禁露出了一丝微笑：“当时网费可贵，一小时八块、十块的都有。”

90年代末的电脑可不便宜，一台能够连接调制解调器上网的多媒体电脑，价格接近万元——那可是个两块钱就能够吃饱一顿饭、普通人工资只有几百元的年代。这也就注定了，当时的网吧里电脑并不太多，三五台是标准配置，环境整洁雅致，老板亲切有礼，甚至会手把手的教你怎么上网，怎么在网易、搜狐的社区与其他网民交流。

但没过多久，一些另类的“网吧”开始悄然兴起，他们有着十台左右的电脑，却完全没有接入互联网，为了节约成本，有的甚至连WINDOWS都没有安装，提供的功能极为单一——那就是游戏。命令与征服、仙剑奇侠传、雷曼、大航海时代、魔法门之英雄无敌等经典游戏，就此进入了中国网民们的视野，并迅速地拥有了大批拥趸。

“根本不能上网，就是玩游戏。”老于苦笑着说道：“我当时刚上高中，每天省吃俭用，在生活费里抠出一两块钱，就是为了到周末能在网吧玩两三个小时。”

但互联网发展的速度比想象中的还要迅猛，仅仅只过了两年，老于的仙剑奇侠传才刚刚通关，这些“电脑游戏吧”已经悄然被淘汰，取而代之的是传奇、龙族、石器时代这样的真正的“网游”。

当时的老于并不喜欢这些游戏，用他的话来说，那些人物只能在固定回合里按照固定的指令行动，相当无聊，可就在这时，一款名为星际争霸的游戏进入了他的视野。在这款游戏里，他感受到了和以往完全不一样的东西，每一次操作、每一个选择，都会对最终的胜负产生即时的影响。

上了大学以后，拥有了更多自主时间的老于开始疯狂地练习，星际争霸在游戏开局的第一秒就充满了细节：要在一瞬间将开局的农民各自点击操作到分散的矿物资源上，这一繁琐的操作，仅仅比随手一拉的简单操作带来在一分钟后多一个农民的优势，但在高手的对决当中，却足以形成微弱的胜势。

“我开始不断地在REPLAY社区下载战报，学习侦查、战术和时机，开始练习多线操作，开始尝试属于自己的战术组合。没过多久，我们学校周围，就已经没有人打得过我了。”说起这段往事的时候，老于依然有些自豪：“我常去的那家网吧，老板已经不收我的钱了，但和其他网吧‘挑场子’的高手打，又或者他自己搞的星际比赛里，我就要帮他赢。”

“当然，比赛的奖金他就只给我一部分，或者干脆不给了。”说到这里，老于啐了一口：“奸商！”

作为一名远近知名的游戏达人，老于对自己所取得的“成就”相当自豪：“不仅仅是星际，后来的魔兽争霸，还有半条命，我都是可以镇场子的高手，我甩狙可厉害了。”

但是在现实里，老于的道路却越来越狭窄了。

大学的第三年，辅导员找上了老于，和他进行了一番谈心，因为老于的课时与绩点都并不乐观，恐怕很难正常毕业——这对老于来说是相当沉重的打击，他过去成绩一直不错，家里条件一般，父母对他的期待很高，可如今，面临人生的选择，他却有些不知所措。

“我很想不顾一切地去成为职业选手，但没办法，家里不可能同意，而且网吧比赛的那点奖金，想要养活自己，太难了。”

像老于这样的“大神”，总不会缺乏有远见的网吧老板们的拉拢。一名游戏高手，一支游戏战队，对于网吧的主要受众——高校生而言，在用户粘性与口碑上，要远远胜过于光线明亮的环境与折扣的优惠。

可对于那些真正的电竞爱好者而言，舆论的排挤、家人的不理解、经济条件的拮据与电竞产业的缺乏，让网吧成为了他们唯一的避风港。在这里，他们看上去与那些沉迷网游的网瘾少年没有太大的区别：一样衣食无着，一样一坐终日。

这种恶劣的半职业的生态环境，却已经是早年中国电竞玩家所能争取到的最好的生存土壤。与之相比，韩国成熟的电竞环境就像传说中的乐土。

“我也想像YELLOW和BOXER这样，在上万人的面前肆意地战斗，但当时国内根本没有这个条件，我自己天赋虽然不错，但肯定不如罗贤和F91，年纪也大了，再继续玩下去，很难有前途。”

经过痛苦的人生抉择之后，老于离开了网吧，放弃了他心爱的游戏，以超乎常人的毅力刻苦攻读了一年半之后，得以顺利毕业。

“在那之后，就是找工作，换工作，每天为生计奔波。比赛虽然还是会去关注，自己也偶尔会玩上一两局，但肯定是慢慢的淡了，现在每天就在直播平台上看看SCBOY而已，是个云玩家了。”

说到这里，老于点了一支烟，缭绕的烟雾，仿佛在祭奠他青春里寻而不得的理想。

梦想的碎片：输给世界冠军 在“职业”边缘徘徊的呐喊

时光飞逝，十年之间，从反恐精英、星际争霸到魔兽争霸、DOTA和英雄联盟，中国主流电竞项目也经历了巨大的变化。

2010年，大学新生小侯拥有了自己的第一台电脑，14寸的笔记本，配置也还不错。受周围朋友和同学的影响，他下载了穿越火线（CF）——在他看来，依靠技术和团队配合来获胜的游戏，比那些靠花钱和时间刷刷刷的网游有意思得多。

一个偶然的机会，小侯认识了学校里的CF“大神”，参加过较高级别的电竞赛事的那种，他兴致勃勃地约战，结果却是4-40的惨败。

“输掉之后我非常不服气，我要变强”，他回忆起当时说道，“心里只想要跟他一样强，我要变得很强，我也要去参加比赛”。

小侯按照着电竞的“惯例”，给自己起了一个洋气十足的ID“LemonT”，并开始了刻苦的练习。自家的14寸笔记本已经无法满足练习的需要，他开始频繁地进出网吧，在网络上结交队友，每天的训练时间超过10个小时，打1000个爆头才能睡觉，实在扛不住的时候就滴两滴眼药水，眯半个小时后接着打。

没多久，他收到了一个朋友线下战队的邀请。

“终于可以打正式比赛了，这辈子都忘不了。”回忆起第一次线下比赛的幸福，LemonT一脸甜蜜：“早上七点起床顶着大雪出门，网吧老板特意留了5连坐，很紧张，真的很紧张。”

在整个网吧震耳欲聋的欢呼声中，LemonT拿下了属于自己的第一个官方赛事冠军——百城联赛周冠军。作为出道仅半年的菜鸟选手便和队友一起拿到了冠军，小侯的电竞梦想在那一刻似乎触手可及。

但没多久，一起打CF的队友便因为年龄的关系而各奔东西。

这个时候，英雄联盟渐渐登上了游戏榜单的首席，LemonT抱着尝试的想法，开始进行天梯排位——定位赛过后，他只有900分。换算成今天的段位，大概就是最菜的青铜选手。

“我是真的不服啊，我应该算有游戏天赋的吧。”惨败反而激起了他的好胜心，一如当初打CF的少年：“我每天打几十场排位，打累了就去看比赛，看教学视频，潜心钻研每个英雄的技能和玩法，游戏水平也终于算得上是准大神了。”

终于，LemonT再次和网吧里认识的好友一起组队参加英雄联盟比赛，这一打，就是五年。战队也从朋友临时组队，变成了五人固定的正式队伍。

而在打过了大大小小无数个网吧联赛、斩获无数个网吧赛冠军后，他们把目标瞄准了官方赛会——城市争霸赛。

这一年，LemonT25岁。这是一个对电竞职业选手来说，是一个相对老龄的阶段。在比赛前，他立誓“最后拼一次城市争霸赛了！赢了，说啥都要接着打职业；输了，回家，找工作照顾家人”。

一路过关斩将之后，他们站在了决赛的舞台上。但仅仅用了20分19秒，人头比3：23，他们就干脆利落地输掉了决赛，也输掉了自己所有的梦想。

“当时S5总决赛AHQ战队下路用塔姆辅助，我们在半决赛学了一下，赢得很轻松，没想到决赛不灵了，对面的锤石，钩子在兵堆里都能勾中我”。LemonT第一次在比赛中感受到了绝对实力的差距。

输了，回家，找工作照顾家人，LemonT最终变回了小侯，履行了这个给自己的承诺。

只是不曾想到，在决赛当中轻松战胜他们的队伍，最终实现了城市争霸赛-TGA-LSPL的三连跳，然后成为了七过LPL而不入的YM。更不曾想到的是，当时的这五位对手里，竟然出了两位世界冠军，RNG·Ming和iG·Ning。

“输给这样的对手，其实也是没有什么遗憾的。只不过对于我来说，是时候放下一个选手的身份，去做一些其他的事情了。”

在这条短暂而艰辛的道路上，LemonT不是第一个离队者，而最终能够获得成功的，寥寥无几。但他却极为感谢这一段时光——哪怕，他仅仅只是在“职业”的边缘转了一圈，但至少他曾经来过。

“后悔？在这件事上我从来没有后悔过，年轻就这几年，我很庆幸我拼了一把，如果没有尝试这条路，我才会后悔的吧。”他回答地很坚决，随后补充道，“我爱音乐，爱篮球，爱写作，我爱很多不同领域，做不一样的事情。但是没有任何一件，能媲美我对于电竞的热爱。”

如今，LemonT兜兜转转，又回归了电竞，选择成为了一名女队教练，无法割舍、难言别离，这或许是大多数电竞玩家的写照。但不管是小侯、又或者是LemonT，最终依然能够从事于自己所热爱的事业，就已经是一种莫大的幸福。

情怀和发展：连锁网咖店长的思考

网吧，对于电竞选手来说，到底意味着什么？

对于SKY与WINGS，那或许是他们蛰伏时的不屈与挣扎；对于2009、MING和NING来说，或许意味着他们荣耀的起点。

但对大多数人来说，那只是一个放松休闲，能够打打游戏的地方。25岁的小程就曾经是这其中的一员。

在过去，他也曾经是太原网吧里的一名常客，像大多数高校生一样，从上网寻找资讯，到变得喜欢上游戏，喜欢上电竞，成为一名DOTA和英雄联盟玩家，这是一个很自然而然的过程。

在这其中，他见证了网吧是如何在千禧年之后如雨后春笋一般林立、良莠不齐；又是如何在新千年之后的第一个十年里，被国家严格管控，黑网吧被一一关停，中小网吧纷纷倒闭；以及最近的这些年里，正规化、连锁经营的品牌网咖悄然兴起。

毕业后，在朋友的劝叨下，小程来到了北京，开始了北漂的生活。

在北上的列车里，几个胸怀壮志的年轻人互相约定，即使生活艰难、即使对前途失去信心，也绝不能说出来，要乐观地去面对未来的一切。

但生活比想象中来得要艰辛，没多久，几个被现实教育了的年轻人就花光了钱，打起了退堂鼓。

只有小程，隐约之间依然不想轻易放弃，可是他对未来也一片茫然，不知道该以何为生。

“当时只是想，一定要先有一份工作，最好还能包吃住。”

于是他第一时间想到了网咖，在通过面试之后，顺利地成为了某知名连锁网咖的服务员，不曾想到，这一干就是三年，他也从服务员升职成为了一名店长，管理着一家生意还算火爆的加盟店。

作为一名在网吧里成长起来的游戏玩家、如今的网咖店长，小程也是感慨良多：“现在的网咖比原来的网吧正规了很多，装修风格、机器配置甚至是桌椅，都是统一风格，安排好的，和原来那种完全不一样。”

对于如今的网咖该如何经营，他也有着自己的看法。

“前几年的倒闭潮过去之后，剩下的都是真正有资本有实力的，但经营这一块还是要讲策略。网费收入依然是大头，但本质主要还是卖服务。我们自己经常搞线下比赛、SOLO赛、水友赛，有点趣味性，慢慢吸引高手，再从中选拔几个打正式比赛，都是以前的老套路。”

“但现在大家的追求不一样了，周末你不能总是去唱歌或者做其他的什么户外活动，网吧、桌游吧、手游吧，如今和KTV一样，是几个朋友一起的最好选择之一，是很好的娱乐补充。现在每个人都有电脑、有手机，但是我们这里有条件、有氛围，小包间很受欢迎。”

根据小程所说的，他们网咖开设的线下比赛，最火爆的日子里能够吸引到40多人的参加，能够从下午2点一直打到晚上12点，为网咖增添了许多人气。

在他看来，当年被网吧所哺育成长起来的中国电竞，如今正在以自己的方式反哺网咖，隐隐有了良性循环的态势。

“去年吃鸡（绝地求生）的火热让网吧又火了，毕竟网吧里才有集体游戏氛围，但后来IG夺冠了，回归LOL的人也越来越多。”

“很多人不仅仅是为线下赛而来，在有比赛的时候，我们会举办观赛活动，LPL、S赛，都挺多人，特别是S赛的时候几乎都爆满了。”

S2入坑的小程，对英雄联盟也有着特殊的感情，在他看来，如今的游戏虽然画面日渐精美，英雄和玩法也日益丰富，但却已经偏离了玩家们的需求。

“还是应该多改进一下服务器的质量，经常红，你这样玩家好不容易回归，又不想玩了。用户体验这块一定要做好，和我们（经营网咖）是差不多的。”

“IG夺冠的时候，我看到很多老玩家们，他们已经不玩了，但还是过来看比赛。夺冠了，每个人都疯了一样，还有人搂着自己的女朋友狂亲。可能以前SKY啊、WNV啊、WINGS啊、WE啊他们夺冠也都是这样，但英雄联盟才是我们的青春，就感觉圆满了，有了个交代。”

“现在的环境是真的变好了，和原来很不一样……”

到底有哪些不一样，小程没有说太多。但望着窗明几净的网咖，在“禁止吸烟”的标识之下，有着为数不少的女性用户，或是沉浸在游戏里，或是为她们喜爱的选手加油呐喊——或许，这大概就是小程所说的不一样的地方吧。

曾经的过去与遥远的未来 中国电竞的“网吧DNA”

记忆里鱼龙混杂的网吧已经成为了历史。

在那个特殊的年代中，苦苦挣扎求存的电竞选手以至于普通的电竞玩家们，不管是离开的、又或是坚持到现在的，最终都汇聚成为了中国电竞心脏最为响亮的跳动声。

在外人看来，早年那些吃住都在网吧里的电竞选手们，这样的生活简直是不可理喻，但只有他们自己清楚，内心所熊熊燃烧的，正是名为“梦想”的火焰。或许正是这种纯粹的热爱与信仰，将他们与沉迷网游的青少年所区分开来。

所有那些艰苦的、日复一日的苦练，让无数怀揣着电竞梦想的少年们甘之如饴，网吧就是他们的训练馆和研究所，甚至是起居室。

在这条道路上，有千千万万个LemonT倒下去了，但在他们的尸体上，是每天只吃着一顿饺子、在网吧训练超过了6000小时的李晓峰SKY；是毅然放弃浙大学业、自行组建队伍的伍声2009；是被鄙弃如喽啰，只能在网吧里苦练的WINGS……

“我一定会成为世界冠军。”

“对不起，这一次我要赢。”

“Wings你们准备好了吗？请Wings战队挑选英雄！”

这每一声的呐喊，背后不仅仅是中国电竞选手们个人的奋斗，更是他们所肩负的，那些将希望和理想完全寄托在他们身上的、曾经的同行者们的血肉和灵魂。

与韩国电竞的精细、欧美电竞的天马行空不同，刻在中国电竞骨子里的永远只有一个莽字。不是有勇无谋，也不是浪，我们，没有后勤，也没有宽敞明亮的训练基地，只是在网吧那个小小的角落里，凝聚着的所有的不屈与挣扎，所有对于未来的期望，所有敢于挑战全世界的决心。

环境险恶，网吧，曾经是中国电竞唯一的避风港。没有网吧，或许中国电竞就不会是如今的模样。

如果不莽，又怎么能够在那样艰苦的环境里野蛮生长，终成今日正果？

现在，随着个人电脑的空前普及，以及上网设备由PC端逐渐向移动端发展，改名为网咖的昨日网吧，早已经不再具备培育中国电竞后备力量的重任——而更为职业化和正规化的俱乐部青训选拔机制已经开始代替网吧。

时代在进步，网咖也在进步。

但那份曾经的过去所独有的、在网吧中所孕育的坚韧、砥砺与挣扎，那份一直留存至今的中国电竞的精神，将通过现在的电竞爱好者、职业选手、从业者，一直薪火相传，作为中国电竞DNA的一部分，永远铭刻在历史之中，并成为新老职业选手们沟通遥远的未来所掌握的最好最好的羁绊。

本文转载自腾讯体育，图片除署名外均来自网络，原标题：从“小黑屋”到高端连锁网咖 那些年中国电竞的“网吧DNA”