禹唐体育注：

20年前，网吧是许多人网上冲浪的首选，一到下午烟雾缭绕的网吧全场爆满，在执照免费、上网排队的年代即使在三四线城市，只要开店就能赚几十万。

如今的网吧有了现调饮料和点餐服务，一排排电竞椅和水冷机箱塞满大厅，却再也没法坐满人。消费者和创业者对网吧的热情都在减弱，转型不畅让大部分网吧老板赚不到钱，“一个月赚几千还不够请个收银员的。”

但在大年三十，依旧营业的网吧是许多故事的诞生地。

春节期间在超市理货的何震东，就觉得下班在网吧呆着才舒服。以前上学每天逃课去网吧的返乡“社畜”张乐把网吧当做躲避亲戚追问的“庇护所”，打一会游戏寻个清静。

投资百万还没收回成本的网咖老板王学敏，在大年三十也不能休息，边陪员工和顾客过年，边想着要不要坚持下去...

“社畜的庇护所”

大年三十，某东北准一线城市的澡堂KTV纷纷关门，网吧却依旧营业，服务员像往常一样给顾客做着奶茶，几个零星的顾客分布在竞技、休闲几个区域里。

下午1点，26岁的张乐办理上机。他对预言家说，自己是标准的“社畜”。

北漂两年没攒下什么钱，2018下半年开始的裁员潮让他的游戏运营工作压力倍增。“走了的人工作全加到了我们身上了”。

过年回家，张乐本来想放松下，彻底放下工作。但亲戚的催婚和盘问，又让张乐难以招架。

张乐笑着说道，“别人家的孩子又买房子又换车，这谁顶的住啊！”。他索性找借口说自己去放鞭炮，便溜到家楼下的网吧避避风头。

“还是以前好啊”，张乐对预言家说道，“想起上学的时候多单纯，初中那会每天放学都跑去网吧玩两个小时。

街头篮球、梦幻西游，跑跑卡丁车，这些游戏现在都没多少人玩了吧，但当时就是停不下来”。

还记得当时未成年人禁止上网，但不少网吧还是想赚我们的钱。

结果就是网吧也让未成年人进，但只有个子高的才行，初中的时候有些人个子矮就不能进。有次有个哥们没辙了，在边写作业等我们。”

那个时候，网吧还是许多人玩游戏和看电影的窗口。高考结束那天，如果不去网吧通宵，高中生活就不完整。

去网吧的习惯延续到了大学，张乐说，我们学校网速慢，玩英雄联盟只能玩教育网。大家都跑去学校附近的网吧才能畅快的玩游戏，“我们学校的网吧被一个老板垄断了，5块钱一小时，不上就得跑到2公里外。”

虽然价格不便宜，但还是每天爆满，只要不点名的课大家都在网吧里。

边聊边玩，张乐结束了一局无限乱斗，他本想玩一局吃鸡，却发现更新需要1个小时。

他对预言家游报感叹道，“现在网吧真的不行了，设备和服务越来越差。我前几天等朋友的时候，想玩会《绝地求生》，结果那个网吧（网速）卡的我门都打不开，玩了两局就下机了，但像这种网吧也是一小时十块”。

现在想单纯玩游戏我在家里更舒服，steam上游戏买了那么多都玩不过来。如果不是今天特殊情况，真的不会来网吧。

另一方面，手游也抢走了人们的大幅游戏时间。张乐的《英雄联盟》段位最高是钻石，在《王者荣耀》里却是王者。

过了一个小时，张乐回家准备吃年夜饭。对于未来，张乐希望明年的工作环境更好，老朋友多抽出时间来开开黑，什么游戏都可以。

“十块钱就能玩一天”

同样为了消磨时间，下午5点，35岁的何震东在超市下班后来到了网吧。

2018年的裁员潮不只发生在互联网行业，也发生在传统行业。

贵州人何震东来这座城市3年了，本来在一家服装公司做保安。从11月开始，何震东和他的同事被领导以各种名义扣钱，“原本的午休时间取消了，抓到你睡觉就要扣钱，之前的餐补也慢慢不发了。”

何震东对预言家游报说：“其实就是公司找理由逼你走，没办法，我们写了辞职报告就离职了”，有的人运气好，马上就找到了工作。何震东就没那么幸运，房租到期，在附近宾馆长住了两个月，直到春节前才找到了现在超市兼职的工作。

春节是超市最需要人手的时候，何震东只能今年先不回家，先把工作稳定住。

对于何震东这样的低收入人群来说，澡堂和网吧仍然是主要的娱乐方式，“以前10块钱就能玩一天，在网吧呆着就是舒服。”

大年三十澡堂关门，网吧成了何震东的唯一选择。何震东说自己什么游戏都玩一点，以前还会给打打杀杀的页游充几百块钱，现在得攒攒钱了，看看电影打打CF就够了。

晚上6点，何震东的电脑上放着电影，手机上跟家乡的朋友视频拜年。预言家听到何震东说，自己要加班，公司离不开他。他还说，明年一定回去。

越来越老的网吧

王学敏是Mr.王网咖的老板，2018年初他拿出100多万开了一个电竞网咖。有对战区，圆桌区和包间，还弄了一个大屏幕放电竞比赛，杨老板对预言家说，“我的配置都是顶级，6块、8块、12块的价格是全市最良心的。”

开业一年多，王老板的店还没收回成本，如果放在20年前，开一家网吧收回本金只需要半年。

2000年，网吧刚刚火起来，有人回忆道，“当时文化场所营业执照免费办理。每个月去掉电费、房租、人力成本后，能赚到近10万元。半年不到就收回几十万的本金了。”

那个年代网吧每天都能爆满，服务台的沙发上坐满了等待上机的网友。

2008年国内网吧总计22万家，进入高峰期。上网实名制和未成年人禁令让上网服务更加规范，但网吧也越来越难赚钱了。

“钱少了投不起，投多了又赚不到钱”，电脑从奢侈品到必需品，人们找不到去网吧的理由。

一位北京网咖店主就对预言家游报说，“还有行政成本费钱又费时间，一边是小几十万的执照钱，一边光配合消防就耗时好几个月，现在一般人想开还开不了。”

网吧行业不再性感，而是步履维艰。如今全国网吧数维持在14万家左右，并且逐年下滑，用户规模和营收也出现负增长。

王老板坦言，“这几年本地的网吧越来越少了。有做了6年的网吧说黄就黄，一个月后再看改成了健身房。还一个朋友跟我说，现在他的网吧一个月就挣几千块钱，还没自己雇的收银员挣得多呢！”

增加现调饮料和点餐服务升级为网咖和增加赛事活动升级为电竞馆，是所有网吧都在尝试的两个方向，老板们都想把手里的网吧从粗犷的“通宵圣地”变成高大上的社交场所，但转型效果并不好。

增加的餐饮服务意味着运营成本和网费的提升，但两年时间消费者并没有形成在网吧吃饭的习惯。杨乐就表示，“网吧里的饭都是主食，还不如肯德基好吃。倒是以前大学网吧外卖的小吃摊没少赚钱。”

提到电竞，王老板还记得去年大年初一，网吧里多是四连座的玩家，基本都在“吃鸡”。

《绝地求生》对配置要求较高，水冷机箱、1080TI显卡、电竞椅搭建起的“吃鸡”专区一度成为各个网吧里顾客最多的区域，也是不少人重新回到网吧的理由。

但《绝地求生》在2018年在线人数从150万下滑到50万，国服迟迟不开，外挂无法根治，玩家们对“吃鸡”的热情也逐渐减弱。另一边，绝地求生是近10年来，少有的全民爆款端游。

网吧热力榜前三的游戏分别是，2011年起运营的《英雄联盟》、2007年开始运营的《穿越火线》、2008年开始运营的《DNF》。10年来，没有真正意义上的全民爆款端游出现，也让网吧的生存空间越来越小。

老板们知道，自己要提高的是电竞玩家的消费金额。春节为了抓住更多电竞玩家，网吧老板们费了不少心思。

北京一家网咖专门在大年三十晚上开门，就为了让电竞爱好者边看春晚边玩游戏。成都某网咖更是24小时营业，推出充多少送多少的活动。

不过对于何震东来说，他只需要有台网速快的电脑，价格便宜，让他消磨时间。对于杨乐来讲，他需要无烟的环境，整洁和高配置的设备，而目前网吧的体验并不能吸引他走出家门。

消费者和创业者对网吧的热情都在减弱，网吧的发展似乎走入了死胡同。王老板也表示，今年再开半年看看，不行就改成东北菜馆。

20年来，网吧承载了许多人的回忆，也诞生了不少故事。

大年初一上午，依旧有人打车到王老板网吧，与好友约好吃鸡、撸阿撸，“连座开黑”的文化依旧存在，一时间网吧重新热闹起来。但水冷机箱、鸳鸯奶茶、电竞比赛都没法让网吧再次坐满，开黑的热闹劲，似乎更像是网吧退出历史舞台的落幕演出。

本文转载自预言家游报，图片除署名外均来自网络，原标题：大年三十，越开越难的网吧里依旧有故事