禹唐体育注：

翻开地图，西法两国边境将著名的巴斯克地区一分为二，比利牛斯山脉与浩瀚的大西洋交相成趣，滋养着南欧世界里的北欧人——巴斯克人，他们面孔狭窄、鼻子高挺，皮肤黝黑，凶悍千余载，口中所操的巴斯克语居然被誉为“上帝之语”。伊比利亚半岛上，足球无处不在。巴斯克一地便拥有毕尔巴鄂竞技、奥萨苏纳和皇家社会三甲劲旅，虽未曾雄霸天下，但也自成一派，其中毕尔巴鄂竞技最是古风浩荡，百年传承，只用巴斯克子弟兵，自家青训体系为一线球队至今还能贡献85%的精锐实在是天下无双了。

若按港译，毕尔巴鄂竞技队有个可爱的昵称——毕保。120年前，毕保草创于巴斯克地区，贵为西班牙足坛历史第二早的足球俱乐部，躯体里流淌着最纯粹的巴斯克人血液，在2008年前球衣胸前广告干干净净，不愿被铜臭玷污。更让世人叹服的是，在职业足球充分全球化的今日，毕保还能坚守原则，大门仅向巴斯克人敞开，虽也有心旌摇荡之时，但总体上还是信念坚若岩石。

1911年，毕保成立后的第14个年头，球队参加西班牙国王杯赛，因为违规使用了外籍球员而遭受处罚。俱乐部深受刺激，遂立下规矩，旗下只可招募巴克斯子弟兵或者“归化之后的本地人”。百多年，毕保值得夸耀的辉煌时刻也不少，毕竟曾经八次在西甲登顶，24次捧得国王杯，两度拥有超级杯，总战绩也可跻身西班牙四强之列，除此之外，还有一项纪录分外骄人，除了巴萨与皇马双娇之外，也只有这头“巴斯克雄狮”未曾有过降级纪录，这份傲然之气可长留胸间。

如果日后你有幸在巴克斯地区展开一次足球之旅，那千万不可错过毕尔巴鄂城外10公里的小城——莱萨马，2400人的安静所在，毕保足球雄才扎营于此，从1971年始，也有近五十年的光阴了。一线队、各级梯队以及女队都在此集结，除了古老的主场圣马梅斯体育场之外，这里算得上是又一圣地了。足球之于巴斯克人意味着什么？出生地之外，足球是最为特别的身份证明。莱萨马方圆60公里之内的所有孩子自降生之日起，便在家人熏陶之下，成为毕保一生死忠，红白剑条衫球衣自然被视为勇士最好的盔甲。

能够进入莱萨马走上职业足球道路的巴斯克子弟兵都视球队为家族，身披红白剑条衫走进圣马梅斯球场那就是胜利的阅兵。毕保式的纯粹的古典式职业足球在上世纪七十年代尚不显可贵，那时候各个俱乐部各守本地，基本上都是子弟兵打天下，诺丁汉森林队夺得欧洲冠军时，主力球员皆是城中的少年英雄，而仅仅过了不到三十年，英超赛场上便出现了第一场无一名英伦本土球员首发的比赛了，职业足球变了人间。毕保敝帚自珍，古训未改，当下一线队85%源自莱萨马体系。最近五年，又有两名自家儿郎晋升为绝对主力，最出息的才俊改投豪门，也能给球队换回8000万欧元之巨，因为没有任何身份纠葛，绝大多数转会费都能转化为自身的财富。

西班牙足球强盛不衰，体系之雄健令我等艳羡不止。一个看起来古典的自给自足的老牌俱乐部深耕巴斯克地区一隅便有丰沛的人才保障，20位球探奔波在各个小镇之间，辨识着一块块璞玉，1500家小俱乐部围绕在毕保周边安心作着卫星俱乐部，将自家所得依照金字塔的体系逐级上传。从U10年龄段开始，孩子们就可以叩开莱萨马基地的大门，长期在此起步的U10球员便有1500名之多，毕保不过是西班牙足球躯体中的某个组织而已，此种澎湃暗自成就了一个又一个时代的塑造。

在莱萨马，毕保人有自己的一套打造未来的价值体系，他们注重每一个孩子身上是否具有“认知的能力”，仔细观察他们在球场如何观察，如何决策，如何将认知转化为行动。每一个在此踢球的孩子都会轮流值日，担负起学徒般的职责，收拾装备、球衣和打扫更衣室。这是毕尔巴鄂人引以自豪的文化流传，巴斯克人视家庭为人生核心，因此俱乐部的第一目的是成就一个好人，其次才是一名好球员，塑造他们为自己家乡球队踢球无上荣光的人生追求。我们一向认为职业足球的道路上，成大器者不可能兼顾学业，但在莱萨马你会惊异地发现，由19岁至21岁球员组成的毕保三队中，21名球员里居然有13人平日里还在大学里攻读学位。恕我等寡闻，这在顶级职业足球世界里，当属罕见。巴斯克人自豪地说，他们不会将命运强加给年轻人，只会鼓励他们追求争取的价值，在当今的足球圈甚至是社会中，毕保的球员都能算是榜样。果真如此的话，善莫大焉。

任何足球国度都有自己的风格血脉，自然而成，不会发生摇摆，以毕保为一斑，可观西班牙全豹吧。日后有机会去莱萨马，可以专门看看毕保的青年队训练，他们往往是在一队训来安后才会占据最好的那片场地在美丽的比利牛斯风景映衬下，苦修球技。所有的努力都是在雕琢技艺，用毕保人自己的话说，训练就是“技术、技术和技术”。姿态、视野以及节奏和方向的变化都会被调教得细致入微。训来中任何的懈怠者都会即刻被喝令出队，双手后背，身体挺直地在场边观看队友训练。毕保人强调，每个球员都在体现着俱乐部的生命力，必须让年轻球员早早地就知晓，人生不可有一丝懈怠，随时都会有人超越你，占据本该属于你的上升通道，足球不过是一种鲜活的人生教育罢了。

职业足球近二十年间沧桑巨变，毕保几乎刻板地在固守传统，努力让自家孩子们专著眼前的球场，清楚金钱买不到毕保当下的一切。当然，所有的努力必将得到回报，在莱萨马基地，毕保的各级球队都在一起训练，那些身价已经达到数千万欧元的名将们总有机会摸着孩子们的头给予激励，给人一种父兄般的温暖，家庭氛围格外浓厚，毕保人坚信此种古典式的足球生活在整个欧罗巴都属罕见了。

在莱萨马还有一项传统很是暖人，每个人都是毕保的季票拥有者，主场比赛时，教练与孩子们自然会汇入红白两色的海洋。客场时，孩子们各回各家，穿着红白剑条衫与家人一道看自家球队的直播，而这一刻，所有教练员则要在城中择一地，集体收看比赛，这种仪式感刻画内心，让每个人坚信自己时大家庭中的人员，自信自己的文化，自尊自己的身份。古典的足球真好，我们未曾经历，却早已不可救药地就现代了。

本文转载自张斌微信公众号，图片除署名外均来自网络，原标题——毕尔巴鄂竞技：古风浩荡的巴斯克球队