禹唐体育注：

2012年的一天。费兰-索里亚诺和同事贝吉里斯坦暗自下定决心，想要离开自己所在的职位。当时，索里亚诺已经厌倦高层权力斗争很久了，而贝吉里斯坦仍然淹没在巴塞罗那俱乐部的巨大光环之下。

他们最终在英格兰西北部海边的曼彻斯特相会了——一家账面上拥有着1.97亿英镑负债的蓝色球队。

现在呢？说出来你可能不太会相信：曼城盈利了，并且，已经盈利很久了。

这支扎根在曼彻斯特大区的球队，和一直以来所背负着的高投入土豪形象不太相符的是，他们已经连续四个赛季，银行账户以正数收尾了。

或许，此前没人真正注意到这一点，但事实就突然变成现在这样了——这家看起来就不像是会在意财政收入的球队，2017-18赛季的这一个财年，甚至实现了收入突破5亿英镑的史诗级成就。

钱你大胆花，不够我们再去挣就行了。

和曼苏尔酋长接手球队时可怜的8240万英镑的年收入相比，如今的蓝月亮，悄然告别了往日广文先生的模样，俨然一副精打细算、多金好男人面貌。

英超已然二十余载，真正做到了俱乐部年营收超过五亿英镑的球会仅有两支。除开今天我们要谈的主角，曼城之外，另外的一位也能猜到，并且——在过去的极长一段历史中，他们都被视为曼城无法逾越的羁绊。

但距离弗格森赐名“吵闹的邻居”已经过去接近十个赛季，红魔在竞技场上的表现却有些“不堪入目”。而当初并没有被当成威胁的蓝月亮，竟在不经意之间，单枪匹马地完成了对于英格兰足坛的统治——100个联赛积分、32场胜利、106个进球、79个净胜球、与亚军19分的分差……这是他们在2017-18赛季英超赛场上交出的答卷。

前无古人，也暂不可能有来者。

上述的所有数字无一不在证明：曼城已经赢下了这场孤注一掷。

再说回到本文开头的费兰-索里亚诺和贝吉里斯坦吧（他们还会在下文里反复出现的）。除去后世所赋予的各种复杂社会意义，他们的动机其实也很简单——两个男人渴望在这个世界上再多留下一点，真正可以证明自己的东西。

究竟谁是曼城十年奠基人？

如果把视角拔高，放置于“十年”这个时间维度里。很难否认，曼城俱乐部在宏观层面发生了显著的改变。

但放眼足坛，想要发生同样改变，却被时间给打败的例子也已经太多了。

就光是在英超里找例子——曾经比曼苏尔酋长来得还要生猛的俄罗斯富豪阿布拉莫维奇，现在已经被英国政府针对得想要撤退了。切尔西30亿英镑的标价已经浮出水面，无论是谁，给钱就卖；

而第一个在英超掀起金元足球风潮的布莱克本，曾在1994-95赛季依靠着钢铁大王的注资，把红魔曼联短暂地踢下了英格兰足坛王座。再看看如今？在英冠联赛都已经三顿都有人喂饭了……

所以，在大刀阔斧的资金投入之外，把微观元素控制到最好，才会让一家俱乐部拥有足够的势能——让那些无处安放的雄心不至于显得那么过火。

这是宏观与微观之间的拼贴。

两者的优秀结合，使曼城踏踏实实地踩在了地面上，避免成为又一个时代注脚的过客结尾。

但实际上，他们在这个时代里的身影，也并不是从一开始就如此冷静且沉实。如果你对英超的记忆足够好，那么，你当然能想起——曼城和欧足联财政公平法案斗智斗勇的那几年。

曼苏尔酋长从泰国人他信手中接过俱乐部的指挥权之后，整个英格兰北部的呼啸之声就再也没停过。球队虽然如愿地发生了飞速变化（08-09赛季

第十，09-10赛季第五，10-11赛季第三，11-12赛季队史首冠），但俱乐部的债务增长也没有比球队排名上升速度差多少。

2011财年，曼城俱乐部亏损1.97亿英镑。

在这个地球上最漫长的职业足球联赛历史中，无人能敌。

与曼城同样出生与英格兰西北部的作家刘易斯-卡罗尔，曾在他的世界名著《爱丽丝漫游奇境》中写下： “如果喝下一瓶标有毒药字样的东西，状况迟早都会发生。”

放在150年后的今天，此话依然不假。

在长期毫无节制的投入之下（当然，在力求迅速取得成绩的需求下，这是必要的），俱乐部糟糕的财政状况终于还是引起了欧足联的注意。2014年，那一张来自瑞士尼翁的罚单，即是对曼城膨胀野心的事后惩罚。

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

如愿拿下了漫长队史里的第一个顶级联赛冠军后，曼城还是决定和过去做一次告别。

如果将2008-12赛季定义为曼城野蛮生长时代，那么，从2012年的夏天开始，这家俱乐部就真正地踏上了精细化运营的发展道路。

转折点是一次重要的人员变动。

在西甲豪门巴萨供职五年的前球队副主席索里亚诺，空降曼彻斯特。

这位在商界拥有着超过20年管理组织经验的奇才，手握令人惊讶的履历——包括西班牙航空公司主席这样的角色。看起来，由他来掌管一家球会的运作，就像是一次实实在在的降维打击。

不信？

在巴萨工作的五年，索里亚诺让这支豪门的收入从1.23亿欧元暴涨至3.08亿欧元！五个赛季，巴萨的银行账户从净亏损7300万扭转至盈利8800万欧元。

足以入选商学院教科书的运营。不是吗？

以上，即是索里亚诺在巴萨副主席的办公室里交出的答卷。困顿于无休止的高层尔虞我诈之后，他将自己的职业生涯交付于了曼苏尔酋长。 

那后面的剧情，各位也都知道了。

在索里亚诺的左突右冲下，蓝月亮在极短时间内抹平了账户上的负债，虽然也通过了一些为人所生疑的盘外招——例如伊蒂哈德航空天价商业赞助合同，以及超过100名与足球相关员工的薪资转移（这样的手段曾被时任阿森纳主帅温格讽刺为财政禁药）。

但好歹，索里亚诺上任两年，曼城就成功地扭亏为盈。并且在商业市场里的下探愈发深入，甚至还发生了“城市足球集团”这样的神来之笔操作，对于阿布扎比财团和曼城俱乐部而言，这都是足以载入史册的重要节点。

好吧，还是说回扭亏为盈这件事吧。

从曼城营收的数据中就可以看到，索里亚诺上任之后曼城俱乐部收入的确进入了一个新的阶段：一方面来自于球队竞技层面的提升，英超转播分成和欧冠奖金都发生了大幅上升——成绩越好，分红越多。

这你能理解吧？

另外，就要归功于索里亚诺在商业开发上的努力。

曼城在营销权益的创新就显现出了索里亚诺作为商界精英所自带的商业想象力——曼城是第一家售出球衣袖标广告的英超球会、第一家与亚马逊合作拍摄纪录片的足球俱乐部……传统的商业赞助已经不能满足曼城的发展需求，他们无师自通地开创出了许多令人眼前一亮的收入渠道。

另外，在一些新兴市场中的商业开发，曼城也走在了整个英超的前列。数据为证：据新英体育2017用户年度报告，期内中国地区购买曼城死忠通的用户增长最快，涨幅为63.9%。一个对比，老牌的英超BIG4球队，这个数字一般都在10%左右。

多管齐下，开源节流。这才有了本文一开始所写的：曼城连续四个赛季实现盈利。

所以，这就能解释——为什么不论是福布斯，还是Brand Finance，或者毕马威这样的审计公司，在不同的统计口径里，最近7年曼城的品牌价值增长幅度都至少有6倍。

Brand Finance公布的最新一期俱乐部价值榜，曼城再次上升，已然来到了全球第五的位置。现在，恐怕已经没有人会担心，这座建立在曼彻斯特海边的金钱大厦会在一夜之间轰然倒塌了吧？

从一家没人真正把他们视作威胁的土豪球队，到称霸一方的健康运营教科书。这样的转变看起来是整个俱乐部对于球会发展方式的理智转向，但更深层次是，整个高层对自我欲望的反省与节制。

至少，他们在一个适当的时间，选择了一条更加通透的路径。

曼城的技术流之路

当瓜迪奥拉举起那座英超历史上分量最足的冠军奖杯时，在伊蒂哈德球场的上空，不知是否闪过了马克-休斯、曼奇尼、佩莱格里尼的沧桑身影。

世界足坛的许多场合都出现过“统治”二字。但坦率地讲，想要让这个词汇昭然地出现在英超之中，确实是很难的——就连赛季不败夺冠的阿森纳，都有被质疑过平局是否过多？

但一向以刺刀见红血战到底著称的英超，却在2017-18赛季从第一轮开始就失去了悬念。

瓜迪奥拉，和他的曼城一道以碾压之势共襄盛举。

当被要求用几个词来形容曼城在瓜迪奥拉手下的表现时，曼苏尔酋长说道：“美丽、聪明、激情。这就是我一直希望球队踢出来的风格。”

是的，一直希望球队踢出来的风格。

如今若是要去做一个总结的话，除了欧冠奖杯这一项仅剩的千秋大业，曼城完全已经在竞技层面实现了十年前所许下的全部愿望——当然，这其中凝结的是四代人心血。

由于时间久远，现在已经无从得知马克-休斯听闻曼苏尔酋长入主曼城俱乐部时的表情。但可以肯定，他应该已经预感到：总会有人带领着曼城创造历史的，但不是我。

在略显短暂的曼城生涯里，并没有太过辉煌执教经历的马克-休斯备受质疑，人们莫名地达成了一致，认为当时曼城最大的软肋，就是这名威尔士人。一年半的执教时间，他所做出的全部贡献，只在于——成功地带领曼城脱离降级圈（此后他频繁地重复这件工作），然后，挨到曼奇尼走马上任。

在当初那个朝代更迭的人员高流动时代下（一年时间，包括租借在内，曼城送走32位球员，引进13位新球员，人员流动45人），没有哪名教练可以拍着胸脯保证绝对能够带来点什么不一样的东西。

所以，回望过去，对英超熟门熟路的马克-休斯多少也有点负重前行的味道……

正所谓，前人栽树后人乘凉，休斯揽下了脏活累活之后，曼奇尼和后来的佩莱格里尼成了受益者——俱乐部改天换日，而球队却只经历一次巨型换血人员流动，这也让后来的主帅得以在一个相对平稳的环境里建功立业。

同样，也几乎是在马克-休斯下课的前后脚，曼城设立起了一个名为“首席足球管理官”的职位。虽然看起来略有绕口，但现在它也有了更加响亮的称呼——足球总监。

在那个还是温格、弗格森呼风唤雨的年代，曼城就已经成为了英格兰足坛里第一个“吃螃蟹”的人，也足以见得，阿布扎比财团入主后，蓝月亮很早就开始了对现代足球的追求。

并且，这也标志着俱乐部在竞技层面上的起步：我们这下真的需要干点什么了。

而后的教练选择也有着一脉相承的气息。

曼奇尼—佩莱格里尼，曼城对传控足球、美丽足球的追求不断递进。之后，瓜迪奥拉的到来，最终让这支球队已臻化境。

大约2017年之后，从曼城的改变就可以看出，蓝月亮所追求的正是一种全队上下都具有独特风格，并且明确可控的完整体系。

或许，这就是俱乐部走向成熟的一个侧面体现吧。

社会中摸爬滚打得越久，你越能发现，这个时代里最难得，也是最迷人的个性正是敬业精神、学究、秩序、专注和解决问题的能力——那些在学生时代里，被认为是最不酷，甚至还有些招人嫌弃的特质。

巧合的是，上述的名词在瓜迪奥拉身上一一体现。他控制着每一个球员的膳食管理，在训练基地里掐死了wifi信号，在更衣室里朝着每个人大吼大叫。

而这，也正是曼城“三顾茅庐”的意义（你当然能记得他们从什么时候就开始向瓜帅抛去橄榄枝了）。

再去赘述几个教练之间的技战术水平已失去意义，列出几项类似控球率，传球成功率这样的数据是不能反映出历任教练在竞技层面的差距。虽然，他们也有，但这绝不是让曼城脱胎换骨的主要原因。

毫无疑问，曼奇尼和佩莱格里尼显然也是优秀教练，不然，他们也不会成功地将英超奖杯捧在手中。然而，随着曼城俱乐部的体量不断庞大，就更需要在细节上控制得更加精准，瓜迪奥拉和一般优秀教练的区别，也就体现在此。微观上的把控和坚实可靠的体系使得蓝月亮在老特拉福德、斯坦福桥和酋长球场这些非常难以攻克的客场都获得了胜利，从而有了100分夺冠的故事。

所以，这也带来了一个更深层次的思考：到底是瓜迪奥拉为曼城带来了一套富有个人色彩的技战术体系；还是说曼城俱乐部通过十年的探索和发展，已经进入了一个可持续的正向循环之中？

显然，曼城在瓜迪奥拉到来之前，俱乐部历史上从未达到过这一高度，但同样，瓜迪奥拉的履历上也并没有这样如此具有创造性和成就感的经历。

所以，如果瓜迪奥拉出人意料地选择要在曼彻斯特终老的话，也许，这个问题就不会那么容易能够得到答案。

如果反过来说，你也明白我这意思吧？

从工业区到五大洲

就在英超奖杯反复辗转于曼彻斯特两家俱乐部荣誉室的同时，坐落在伦敦北部阿森纳，却在球场之中高高悬挂起了那句令拥趸们自豪的标语：You can’t buy class！

“自豪”只是单方面的。

虽然，在当时，图中那句标语几乎可以代表整个足坛对于曼城，和曼城所代表的那股金元足球势力的态度——嫌弃，傲慢，不屑。事后再细究起来，甚至还有一种淡淡的封建感。

但时光飞逝，如今的球迷社交论坛上，再也无法看到像当初那样对于“土豪球队”们的口诛笔伐了。取而代之的，则是对于俱乐部发展进程之迅猛的感叹，以及，对球队之间绝对实力差距的深切恐惧。

这一组十分真实的变化或许正代表着：曼城已经在悄然之间，完成了对“底蕴”的累积。

也许，用完成时来描述的话确实会稍显夸张，但曼城绝对离 “豪门”身份之差一层窗户纸了。

这在全世界的足球俱乐部中，还是头一次。

摄制组跟随球队一整个赛季，进入到俱乐部上下每个角落，为球迷和观众们带来了一部充满着生活气息的史诗纪录片。

很难算出亚马逊此举会为蓝月亮带来多少新鲜球迷，但即使转换率再低，对曼城的品牌打造来说，也绝对是厚重的一笔。

但这绝对不是一次从天而降的意外惊喜。亚马逊之所以会和曼城进行联手，绝对得归功于曼城在新媒体营销中的灵敏嗅觉，和整个俱乐部管理层对体育市场泛娱乐化发展趋势的把握。其实——曼城在俱乐部品牌推广上所做出的努力其实早就远超你的想象，而这一次，恰好被你给看到了！

知道城市足球集团吗？

众所周知，曼城是由靠着石油发家致富的阿布扎比联合集团（ADUG）在2008年收购的。但阿布扎比联合集团在享受曼城夺冠喜悦时，他们却意识到，如果曼城俱乐部的事宜完全由酋长们过问，不仅繁琐，还多少有点外行指挥内行了。于是乎，酋长们与世界各地的许多知名资本一起，建立起了城市足球集团（CFG）。

之后，左手换右手，城市足球集团成为了曼城俱乐部的母公司。

之所以会有这样的操作，完全是为了满足CEO索里亚诺心中更加宏大的品牌推广和商业开发计划！

如今，城市足球集团在全球范围内所控股的足球俱乐部包含着英格兰的曼城俱乐部，西班牙的赫罗纳俱乐部，美国的纽约城足球俱乐部，澳大利亚的墨尔本城足球俱乐部，日本的横滨水手足球俱乐部和乌拉圭的托奎竞技足球俱乐部。

这还仅仅是男足俱乐部的名单。城市足球集团所拥有的足球俱乐部遍布在全球每一个大洲（除了非洲和南极洲），他们通过合理地交换俱乐部之间的工作人员以及球员，促进各俱乐部的进一步发展——想想赴美养老却租借回英超的兰帕德、以及到墨尔本锻炼身体的大卫-比利亚，是不是剧情一下子就串联起来了？

当然，不仅如此。

如今的纽约城队主帅帕特里克-维埃拉在获得他的第一份主教练工作之前，就曾在曼城的U-19青年队工作了3年。这其实都是城市足球集团所下的棋。

可以明显地看到，城市足球集团控股的俱乐部规模大小不一：从世界级球队到五大联赛中下游俱乐部，再到新兴足球市场里的潜力股，而这样富有层次感的布局正是为索里亚诺的商业远景服务的。

其实，受迪士尼在泛娱乐产业上的IP运营模式启发，索里亚诺在出任城市足球集团CEO之前，一直都致力于打造出一个全球化的足球特许经营生意模式。后来，整个流程成功落地，才有了以曼城为首作强势IP核心，再围绕它来进行全产业链的商业化渗透这种全新的足球运营模式。

换个更加生动的例子来对比。

现在再去看看城市足球集团旗下的球队们，不也有点“复仇者联盟”的意味了吗——因为曼城在英超冠军争夺战中处于领先低位，所有墨尔本城、赫罗纳和纽约城的球迷都相信，属于他们的胜利已经在不远的前方等着他们了。

诚然，这在足球世界里绝对是一种全新的尝试。但从目前来看，索里亚诺和城市足球集团做得都还不错。

当初飘扬在酋长球场看台上的“you can’t buy class！”完全可以被视作是一道来自豪门阶级的“逐客令”，但那之后，曼城却选择了一条另辟蹊径的道路，完全从另一个格局来展开对于禁忌的挑战。

传统俱乐部的品牌推广思维，首先是从足球角度出发，需要球队的战绩足够漂亮，才有资格去谈商业，去用品牌吸引球迷。这当然不能说是错误的途径，因为在这样的方式之下，也有着例如曼联这样营收早早突破五亿的巨型球队。

但城市足球集团的构想，却是首先站在商业的角度，以足球为核心，进行全产业链的开发。在俱乐部持续发展的过程中，球迷（在这个语境下也可被称为“用户”）很容易就会与其产生情感上的联系。而这样的品牌塑造方式，也并不会那么受限于单场比赛的胜负，并且，还会拥有着更大的商业化潜力。

这也是为什么曼城可以在一个很短的时间内抹平、甚至超过许多老牌豪门的品牌价值。

而只有像曼城这样，从传统概念之下成功脱逃的故事增多，足球世界才会愈发地鲜活起来。

中东资本在世界足坛登堂入室

将时间调回到十年前的那个英超夏季转会窗。

一名身穿着10号球衣的防守型中场选择从德甲转会来到英超，只因为他“觉得有些大事会发生”。

仅仅过了9天，预感就成真了——曼苏尔酋长收购了他所在的俱乐部，并且更加迅速地，花费了3200万英镑巨款，将名盛一时的单车少年罗比尼奥从马德里带到了海边的曼彻斯特，震惊足坛。

之后，“大事”一发不可收拾。十年前连训练基地厕所都只有半扇门的落魄球会，摇身一变成了全队总身价高达9.52亿英镑的豪华战舰。

而当初那个身穿着10号球衣的防守型中场，也被成功地改造成为了中后卫，十年时间里，为曼城赢得了三次联赛冠军、三次联赛杯冠军与一次足总杯冠军。

毫无疑问，过去的十年，曼城背后的阿布扎比财团就是那一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶——每一次煽动翅膀，都引发了足坛物价的升高。

当然，除了为各位球迷普及拓扑学理论之外，以曼苏尔酋长为首的阿拉伯财团，在21世纪的第二个十年中，已经可以堪称世界足坛主角一般的存在了。

如果将“曼城”二字换成其他球队，上述的剧情也可重复播放——在法国，巴黎圣日耳曼的股份完全掌握在了卡塔尔体育投资公司手中，将香榭丽舍变成了康庄大道；在西班牙，中东资金解开了巴萨球衣的百年封印，胸前广告由“卡塔尔基金”换成了“卡塔尔航空”，身着这件球衣，巴萨一举拿下五座冠军……

变化不能更明显。曼城捧起了队史首座英超冠军后，有越来越多的资金从阿拉伯半岛的油田里以肉眼可见的速度流向了欧洲足坛。他们想要复制出阿布扎比财团的成功，当然，目的并不是单纯地为了推动足球的发展——通过一笔又一笔扎眼的投资，让这些阿拉伯国家进入到西方世界的议程当中，让他们不断被提及和讨论。

根据统计，早在2017年初，阿联酋航空就已经赞助了6大洲29个国家的60项重要体育赛事，每年的赞助费用都能达到上亿英镑。再到现在，这个数字只会增多。

所以，回过神来，才会发现足球其实只是海湾国家体育版图扩张的一部分，而不是全部。通过“体育”这一个入口踏出海湾，不仅刺激了阿拉伯地区金融行业的发展，还减弱了这些国家对天然气、石油这些不可再生资源的依赖。何乐而不为呢？

公元之前，摩西受到上帝旨意将红海分开，带领着以色列人走出了埃及。而两千之后，体育，成为了石油大亨们手中分开“红海”的那一根“手杖”——而彼岸，正是整个西方世界。

欧洲最高建筑，伦敦碎片大厦，由卡塔尔皇家赞助；

卡塔尔投资局以11亿英镑价格购得位于伦敦金丝雀码头的汇丰大厦，创下英国写字楼交易金额历史之最；

金融危机期间，卡塔尔投资局强势入局，一举成为巴克莱银行最大的股东……

很难否认，在一直以来的宏大语境下，东方文化与西式文化之间的裂缝是客观存在的。但足球、体育，却成为了来自中东的财团们的插口，举重若轻地将日常生活与社会文化的暗流结合在了一起。

2022年，第22届世界杯将在卡塔的7座城市的12座球场进行。放在十年以前，没有人会想到阿拉伯也能成为世界足球的焦点吧？

写在最后

浪潮不会停留，只是一路汹涌。

十年过去，发生在曼城俱乐部身上的变化之凶猛，凶猛到人人都相信这绝对仅仅只是个开始。而他们在升级换代的过程中，也裹挟着整个世界足坛发生转变。暂不论这些变革的正确与否，但的确是“曼城”在让改变发生。

对于世界足坛来说，曼城就是有这样一种刺激性药物般的神奇功效。

虽然可以轻易地让你感受到无孔不入的金钱物质感，但实际上却比任何人都还要节制，这也许，就是正是真正高级的地方。

本文转载自球知社，图片除署名外均来自网络，原标题：十年过去，曼城是豪门了吗？