世界杯是一项无与伦比的体育赛事。在大半个世纪以来，我们这个美丽世界上的各国为了参加这项享誉的赛事而使尽浑身解数。每当世界杯决赛上演的时候，所有人都目不转睛地注视着。从乌拉圭在1950年爆冷击败巴西，到1974年西德击败荷兰，一直到年轻的马里奥-格策在上一次的2014年替补上阵力挫莱昂内尔-梅西助阵的阿根廷，决赛总是不乏看点。

如果你对足球史没有认识，你从来不会想到匈牙利国家队会进入世界杯决赛，如今的匈牙利国家队要在资格赛出线也是一种奢望。自从1980年代后，匈牙利就没有取得世界杯的参赛资格。可是，一直追溯到1950年代，匈牙利曾经是欧洲最令人畏惧的一支球队。

时值1953年，为了备战下年的世界杯，匈牙利前往伦敦挑战主场不败纪录保持了接近一个世纪的英格兰。温布利球场水泄不通，英格兰代表着足球发源地，支持他们的人们蜂涌而出。不过，匈牙利人并不在乎，费伦茨-普斯卡什及他的队友们在半场就踢出4-2的比分，最终以6-3取胜。胜利来得轻松写意，与乌拉圭在三年前击败巴西一样令人诧异，但又是在意料之中。

不过，那已是超过半个世纪之前的事，现在已经大不一样。

“太棒了！”在布达佩斯的一家夜店里，当我听到声音回头一瞥的时候，我不由的怦然一动。一堆年轻的匈牙利人站在桌上足球那里开怀大笑。我已经厌倦了唱卡拉OK，渴望通过谈论一些有关足球的话题去了解当地人。

当我走过去的时候，我很快就知道他们不是为了一场重要的桌上足球比赛而大喊大叫，他们在那张桌上斗酒。我以为这本来是一个很好的机会认识其他足球迷，但只能沮丧地回到舞台。恕我直言，像这样的斗酒令人不快，甚至几乎是对足球的侮辱。纵使那只是桌上足球，但那是我在来到这个城市的数天以来唯一最能代表足球的事物，这是我表达自我及与祖国连上关系的一个机会。

走到匈牙利首都及最大城市布达佩斯的街头上，你不会觉得这是一个流行踢球的国家。事实上，这座城市表里不一，它曾经是世界上最棒的足球社团所在的中心，他们把这个事实埋藏得很好。在20世纪，布达佩斯的咖啡厅是作家、政治家、理论家等知识分子汇聚交流的地方，有时候足球迷也会参与。就像维也纳，布达佩斯咖啡厅的顾客是以他们的才智而备受赏识，而不是他们的社会经济地位。那支无以伦比的匈牙利国家队可能就是在这些小店里由头脑超卓的智者造就的。

我在抵达这座伟大城市的那一刻就感受到它已经失去了对足球的热爱。航班延误及从机场驾车出来沿途所见的涂鸦建筑和废弃仓库已经令我心力交瘁。当我们接近布达佩斯市中心的时候，就看到银色、极其新潮的安盟竞技场在一个似乎是荒弃的地区不祥地拔地而起，它是费伦茨瓦罗斯的主场。

费伦茨瓦罗斯与匈牙利名将费伦茨-普斯卡什同名，因而经常被人混淆，它是匈牙利顶级球队的历史里最成功的球队。不过，当国家队在1950年代正值巅峰之际，布达佩斯捍卫者才是最成功的球队，他们其实是军方的球队。就像30年后位于东德柏林的俱乐部，布达佩斯捍卫者得益于政府的资助及腐败。他们拥有包括普斯卡什在内国家队大部分最棒的球员，在1950年代初的联赛里称霸。

在苏联的统治下，虽然布达佩斯捍卫者的支配地位有违道义，但无疑有利于被称为“魔幻的马札尔人”的匈牙利国家队。在赛季期间，国家队五位最重要的球员在布达佩斯捍卫者一起受训，使匈牙利的战术革新来得更容易。如果不是布达佩斯捍卫者集合了世界级球星，在1953年于温布利球场的“世纪之战”把英格兰打得溃不成军的2-3-3-2阵式根本不可能面世。

以6-3击败了足球发源地必然令匈牙利人对于即将来临的1954年世界杯自信满满。“马札尔人”曾经闯入1938年的决赛，最后功亏一篑，但这支球队与以往所见的版本不同。随着他们在瑞士开展这届世界杯的征程，被誉为“黄金球队”的这支匈牙利已经保持了四年不败的纪录。

在9-0大胜韩国后，普斯卡什等人又以8-3搁倒西德。在对阵巴西四分之一决赛，匈牙利未有因为卷入如地狱般可怕的斗殴而付出代价，他们以4-2获胜，有三人在这场比赛里被逐，场上场下发生无数的小打小闹。通过加时赛以4-2击败乌拉圭后，面对熟悉的对手西德，匈牙利正要看似轻然易举地赢得世界杯冠军。

匈牙利成为第二个夺得世界杯的欧洲国家看似是一切都非常顺理成章。特别是在全世界的注意下，没有人可以超越“黄金球队”。可是，以半个世纪后的后知之明来看，我们知道一些最出色的国家队都倾向在最后一刻折戟沉沙，即使是看似无人能敌、无懈可击的球队也会有被一击必杀的时候。

布达城堡的景观。布达是布达佩斯的历史名胜，遗迹星罗棋布，可眺望平原上布达佩斯较现代化的城区佩斯。

布达座落在多瑙河靠山的那一侧，是布达佩斯的一部分，山下的街道上有一个不规则延伸的洞窟系统。这是一个地下遗址，有一位洞穴探险家死在这里的事实扣人心弦。我肯定他是一位出色的洞穴探险家，钻探技术优秀而且孜孜不倦，但专注力不足或者是运气欠奉导致了他的死亡。

匈牙利有一个很好的开局，然而即使德国落后0-2，他们还是扳回比分，并反以3-2领先。普斯卡什在最后时刻的进球不公地被裁判以越位为由吹掉，导致匈牙利令人震惊地落败。在小组赛大败给匈牙利后，西德在人员和战术上作出了调整。他们在决赛里的阵式像是一个不对称的4-3-3，在当时比起“黄金球队”的配置更加新颖。

霎眼间，匈牙利夺得世界杯的希望灰飞烟灭。来自布达佩斯劲旅的著名球员有负众望，从现在来看，那是他们“制霸全球”的最后一次机会。他们作为奥地利“梦之队”的继承者，启迪了荷兰的全攻全守足球，但在历史上止步于亚军。

布达实际上展示了布达佩斯迷人的一面。在游览匈牙利议会建筑期间，一位导游带着一些炫耀的心态提到自己的居所位于布达。不过，多姿多采的夜店、著名的餐厅及冰糕店都不在布达。布达充斥着历史：城堡、铺上鹅卵石的街道以及巨大的教堂尖塔。

也许布达的崇高地位正是布达佩斯人甚至是广泛的匈牙利人抱持的心态，意味着他们认为国家历史不应被遗忘，而是要铭记及爱护。早期匈牙利人从亚洲流徙到中欧潘诺尼亚平原、到富饶的奥匈帝国还有第二次世界大战期间对人民犯下的残暴行为都在布达佩斯各地留下了痕迹。不过，一些匈牙利球迷会争论他们的历史除了受到人们的爱护，也始终是被关注的，至少在足球方面就是这样。

匈牙利还有几次曾经下定决心要称霸世界，但没有一次可以接近达到这个目标。如今，能够跻身2016年欧洲杯的淘汰赛已经值得庆祝一番。在1954年后，许多的足球场被弃用及改变用途，匈牙利足协做了不少功夫重新起用这些遍布全国的足球场。虽然向前迈进了不少，但与其他欧洲国家相比仍然不足。

佩斯是布达佩斯人口密集的地区，在这里的街上漫步，你可以感受到生机勃勃、活力四射的文化。犹太区有大量令人垂涏欲滴的食物、改装成夜店的破落建筑及无数像议会那样的观光点，全部都可以步行到达。布达佩斯真的是一座伟大的全球性城市。

不过在体育方面，它有一个问题。布达佩斯不是没有空间，欧洲各个城市狭窄跻拥的街区也可以孕育出色的足球员。人民的生活方式也没有问题，布达佩斯有许多年轻、健康的匈牙利人，这似乎已形成一种文化。酒吧里的电视在播放足球，但此外就找不见了足球的踪影。四处走动的人们都不穿球衣，路过的孩子脚下都没有足球。我必须要去到多瑙河上的玛格丽特岛才能第一次看到足球比赛。

也许足球的美丽已非匈牙利人所能理解。他们觉得1950年代的“黄金球队”已经是他们在世界舞台的亮点，没有更远大的期望。你不能责怪他们，因为1954年那场意外落败摧毁了此前多年的美好记忆。不过在当今，动荡的政治局势勾起了人们对另一场比赛的回忆。那是在1954年世界杯的两年后，虽然它在足球方面的影响微乎其微，但它对上千万人生活的影响是无法估计。

今年世界杯决赛在俄罗斯莫斯科的卢日尼基体育场举办，它原来的名称是中央列宁体育场，苏联对匈牙利的一场比赛也在这里举行。匈牙利在1956年是苏联的卫星国，是一个在苏维埃的铁腕下饱受压榨的共产国家。比赛被视为是苏联展示其对周边国家主导地位的另一个方式。此外，苏联从未在主场落败。

可是，匈牙利有在世界劲旅的主场收拾对手的奇妙习惯，抱歉我要说脏话，他们可以在对手自己的球迷面前把他们打出翔来。超过10万俄国人有幸目睹匈牙利在比赛早段取得领先，并把一球的优势保持了74分钟。这对苏联的宣传来说是一场灾难，但更重要的是，这场比赛有助燃起了匈牙利民族主义的火焰，引发了不久后的革命。

在取得这场著名胜利的一个月后，布达佩斯匈牙利议会建筑外的示威者被秘密警察射击，匈牙利对政权的不满累积到临界点，决定自行采取行动。虽然在多个月前已预计到革命的爆发，但中央列宁体育场的事件激起匈牙利人的自尊心，毕竟世界杯热潮席卷全国只是两年前的事。

不过，匈牙利人的叛乱被苏联军队镇压，但自苏联在1989年解体后，国家持续进步。现时的匈牙利在世界上是一个中等国家，它不像以往一样是一股强权，但在独立后确实是一个强国。

可是，匈牙利的足球建设没有随之而改善，那支球队拥有永垂不朽的普斯卡什、进球如麻的山德若-科西斯及踢法新颖的希德库蒂-南多尔，但我们可能再也看不到像这样的一支球队了。当时匈牙利的战术变更堪称模范，始作俑者是古斯塔夫-塞贝斯，他是把足球从刻板固化的形态转化成现代流畅踢法的中枢。

荷兰的里努斯-米歇尔斯及约翰-克鲁伊夫贯彻了塞贝斯的精神，他们的影响力可在当今佩普-瓜普奥拉、马塞洛-贝尔萨等人的身上看得到。匈牙利足球并没有随着这些革新而进步，被排除在欧洲列强之外，无力上前问道。

我绝对不会在布达佩斯跻拥的市场里花10000匈牙利福林购买一件国家队球衣，但我很高兴可以看到它。这件纯朴的红、绿、白三色球衣解答了我一直找不到答案的一个问题：“这里曾经是足球的帝都，我在这里会在什么时候看到与足球相关的物品？”1950年代那支伟大的球队身穿全白球衣，与现今的红衣绿袜相去甚远。

他们一直保留着白色的短裤，但就像布达佩斯的足球，匈牙利球衣大抵上已随着光辉岁月的远去而变化。那是一段不会被遗忘的历史，同样是一段无法复制的历史。

本文转载自虎扑翻译，图片除署名外均来自网络，原标题：漫步匈牙利︰曾经的足球帝国，如今只成追忆