禹唐体育注：

2003年，国家体育总局批准将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。2017年，国际奥委会第六届峰会上，代表们同意将其视为一项“运动”。亚洲奥林匹克理事会宣布，电子竞技加入2017年亚洲室内武术运动会、2018年雅加达亚运会和2022年杭州亚运会。教育部也将“电子竞技运动与管理”列入学科增补名单，一些高校迅速成立了“电竞专业”。电竞作为专业体育赛事，已经水到渠成。

上海在不知不觉中，已成为中国当之无愧的“电竞之都”，大部分重大职业联赛在上海举办，上海也聚集了齐备的产业链。而下一步的目标，恐怕是如何对标全球，办好更专业、高端的电竞赛事，真正发扬体育精神。

一场全球电竞产业的重新洗牌，或许正在上海发生。

观众的每一丝呼吸都洋溢着肾上腺素

马哲今年29岁，作为电竞职业选手已经8年。

这8年里，他见证了行业如何从网吧里打着玩，一步步走向职业联赛，最终成为一项专业赛事。而他自己，就是其中的参与者。

2009年，“穿越火线”这款游戏在国内举办大型赛事。当时，马哲刚刚高考结束，抱着不妨一试的想法前往参赛，没想到和队友们一起拿到了全国总冠军。

也是那年，他收获了一批忠实粉丝。阿龙（网名）就是其中之一。他来自河北唐山的一个县城，那个年代县城的娱乐活动，除了吃饭、唱歌，就是去网吧打游戏。而阿龙只喜欢打游戏，因此结识了一帮队友，常常相约网吧，“喝酒都没这个有劲”。

听说马哲所在的队伍要参加穿越火线第一届中国百城联赛，阿龙和队友5人开了一辆白色小汽车，一路颠簸，从唐山开到北京一家破旧的体育场馆，还在车上拉了一条横幅，写着：XX队不红，天理不容。

比赛那天，场地不大，但现场气氛高涨。和足球比赛一样，观众又吼又叫，为自己支持的战队加油打气。没有什么应援口号、粉丝手势、直播设备，甚至场地中心区都没有封闭，震耳欲聋的呐喊会干扰到选手，但是无人介意。现场的每一丝呼吸都洋溢着被比赛激起的肾上腺素，难以言说的竞技体育的魅力在每一个观众的胸口涌动。

直到8年后的今天，阿龙和当年的好友们快奔40岁了，成家立业，各有前程，却依然每年相约去看马哲打比赛。大家把看电竞比赛这件事，当成了一种生活习惯、一种联络兄弟情感的聚会。

据马哲回忆，2009年冠军队伍的奖金约1万元，5个队友平分，扣完税，每人到手才1600元。但这1600元的意义是如此不同：人生第一次，凭借自己的努力把荣誉和金钱收入囊中。19岁的少年手捧奖杯，兴奋之情几乎难以言表，“现在回想起来，比拿到大学录取通知书还激动”。

这群电竞选手，并不像许多人想象的个个都是“网瘾少年”。体育竞技的前提是公平竞争。所以，并非所有游戏都能成为电竞。比如一些“氪金游戏”（花费大量金钱时间就能快速升级碾压对手），基本不在此列。

马哲的老队友Best（网名），如今已是SV电竞俱乐部教练。他记忆犹新的是，2009年以前，大多数参赛队伍就是几个志同道合的小伙伴临时组队。一些俱乐部就是老板+领队+5名选手，架构极其简陋。常常比赛结束，大家各奔东西。

后来渐渐有一些俱乐部也会签下固定选手，但整个行业依然落魄：选手平均工资每月800元，每天打卡上班、出早操、考勤，在一个封闭环境天天训练，比赛成绩不好还会被扣工资。没有三险一金，真正一个月拿到手里，才350元。

“当时如果在上海打工，怎么都能一个月赚到1000元吧？”Best感叹，“家里人也不理解，说你图什么呢？可就是挡不住自己喜欢，当时没想那么多。”

如今，不少年轻人羡慕职业选手，幻想他们天天名正言顺打游戏，又轻轻松松赚取高收入。但一路走来的“老兵们”心里清楚，当爱好成为一份职业，一切都没那么愉快。挥洒汗水、经历挫折，一路煎熬，它和所有传统行业、所有竞技体育一样，需要日复一日的枯燥训练，即使一次次付出努力却未必看得到胜利。

在十字路口，其实当时的人生本可以有更多选择。但他们因梦想而坚持。

从大学电竞社团到职业电竞体育

如今，滕林季坐在上海灵石路创意园区宽敞明亮、复式结构的办公室里工作。他是国内电竞赛事运营商　VSPN　的创始人兼CEO。公司的高楼玻璃闪闪发光，底楼有一个宽敞的赛事演播厅，二三楼以上，几百名员工在此工作。每周、每月都有不同的电竞比赛在这里举办。

几年前，作为辽宁电视台、上海SMG的员工，滕林季辞职创业，辛苦很容易想象，但电竞行业开拓者的心路历程，却一言难尽。

滕林季是80后，从小被父母规划了一条“好学生的道路”。虽然爱玩游戏，但成绩不差，并不沉迷。他把原因归结于：如果一样东西没被限制得特别“凶”，就会觉得它很普通。更重要的是，家庭给予的情感、知识、价值观比较完整，所以不会失控。

读大学时，他更钟情于星际争霸这类竞技类游戏。它们需要“烧脑”，注重技巧和能力，有些甚至像打一场军事战争一样，特别讲究策略、智谋、全局观，是对个人智商和团队默契的极度考验。“努力之后拥抱胜利，所谓游戏如人生。”滕林季说，游戏造就了他的性格，做什么都希望比别人好。

在那个年代，平均网速很低，传一张图片需要20分钟，下一部电影需要一天一夜。国内几乎没有专业的电竞职业赛事承办和直转播者，仅有的几个，比如世界三大电竞赛事当中的　WCG　和　ESWC　在中国有赛区，主办方只能找当地的大学生社团帮忙。滕林季刚好在大学里成立了校团委直属的电子竞技社团，还组织了一个战队，抓住了这波机会。比赛中，他往往负责充当解说员。

在青葱的大学时光，每次比赛结束，社团同学们都会拿着不多的劳务费，找一家饭馆撮一顿庆祝，还能剩一些钱作为社团经费。这更像勤工俭学，以至于茶余饭后话匣子打开，没有人畅想未来有一天，自己的职业竟会与之挂钩。

电竞，说到底，不是普通打游戏，要在一定时间内运用技巧，区分高下、判下输赢。它需要专业的组织策划者、主办者、承办者、拍摄转播者、俱乐部、职业选手、配套场馆和设施，也需要激发观众的热情，带动消费市场，注入流量，形成一整条产业链。而这样的职业电竞体育，当时还没有成型。

毕业后，滕林季成为当地电视台游戏频道的解说员。频道人手少，忙不过来时，他既做解说，又当主持，还兼职写稿、设备调试、现场调度等，什么都干。

2005年-2007年，电竞迎来在中国发展的第一次高潮，国内出现了一大波比赛，魔兽争霸3、星际争霸、CS、极品飞车、FIFA 等。尽管当时一个月工资就两三千元，一份工还要干好几份活，但是天天做喜欢的事情，滕林季觉得“度过了愉快的3年时光”。

可惜好景不长，次贷危机引发的金融海啸，让电竞行业断崖式下跌。2008年，一个还未形成的产业，已经迎来冬季。

一个高水平赛事制作的时代即将到来

2012年，电竞产品的网游化带来新商机。越来越多的人开始意识到，电竞可以作为一个独立的体育产业而存在。

滕林季一直对一个画面念念不忘：那是大四时，为了打比赛，他第一次来到韩国，所见所闻深受震撼。原来游戏比赛也可以如此职业化、商业化、市场化。在韩国政府的大力支持下，韩国有电竞行业协会、专业俱乐部、赛事联盟体系等等，相关周边开发、衍生的市场价值源源不断。而最为重要的就是赛事制作和直转播，那几乎相当于电竞版的“世界杯”。无论现场观看，还是电视机前观看，都充满体育竞技的浓郁氛围。

“我们认为，电竞的基础属性是职业体育，而本质其实是观赏。”滕林季说。如果只是自己在家玩游戏，门槛很低。但是除了自娱自乐，人还有更多欣赏层面的需求，这恰恰才是电竞创造的内容价值，它应该是一个独立的、基于内容生产的文化体育产品。电竞这个层级，是绝对不同于通常意义上的“打游戏”的。

此前，国内举办游戏比赛的逻辑非常简单：硬件厂商认为这是我的公关活动，然后找一家公关公司，给100万元，能赚30万元就行。

2012年，腾讯打算举办一款游戏的全国职业联赛招标会，滕林季带队前去应标。然而团队规模小，第一轮就出局了。

“当时觉得，自己追寻了七八年才遇到一个中国电竞向独立内容产品转型的机会。”滕林季回忆，于是他怀着一种使命感，立志推动行业内容的变革，向腾讯争取再给一次机会。

他明白，当时光靠一个　PPT、一个方案，不足以让别人认可，于是做了一个冒险决定：东拉西借凑了40多万元，直接做出一条赛事样片，展示自己理想中的电竞赛事究竟应该什么样。竞标会结束半个小时后，他得知自己中标了。

如今，VSPN作为一家专业的电竞综合服务运营商，精英人才越来越多。有从各大电视台跳槽而来的年轻人，有名校毕业生，有来自硅谷的风投人，也有从全球500强外企辞职的精英……

VSPN的首席运营官郑夺2012年加入电竞这个行业。此前，他在世界500强咨询企业埃森哲工作。

然而第一年进公司，他已经想着辞职，“因为大公司里，一切框架都规定好了，很难再有创新和发挥”。

郑夺把埃森哲里学到的管理方法融入到电竞行业，短短三四年，VSPN从一个7人小团队，扩展到如今500人的企业，成为业界佼佼者，让很多人感到不可思议。

在电竞职业赛事的直转播上，这个年轻的90后团队大胆创新。他们买来先进的　IT 设备，进行二次研发，有研发成员满怀自豪地说：“赛事直播的一些局部细节，央视也未必做得过我们。”

原有的广电技术，已经解决不了现在电竞直转播的问题。比如，电竞比赛时，选手还有一个现场BAN选环节（选择禁止使用的英雄卡），如果依靠传统字幕机，想要不出错，难度非常高。而VSPN团队采用自己研发的新技术，而非传统字幕机，解决了这个难题。

“传统广电系统的人才过来，有些地方也得重新学。”郑夺说，为了解决电竞赛事直播中的各种难题，他们还设立了专门的技术研发部门，已有两项技术正在申请国家专利。

如果看过2017年在上海东方体育中心举办的一场电竞职业赛事视频，你会惊喜地发现，其画面之美、镜头调度之迅，似乎隐隐昭示着，模仿韩国、美国的阶段即将过去，中国在短短几年内后来居上，一个高水平赛事制作的时代，即将到来。

抓住这项新体育就抓住了未来40年的消费群

上海灵石路的产业园区，集中了大大小小的电竞俱乐部、直播平台、赛事制作公司。

2012年起，大量资金涌入，一系列相关产业开始在上海集聚。许多从业者认为，上海“已经成为中国的电竞之都”，而非“将要打造的目标”。

为什么是上海？最初，可能只是几个因素偶然叠加：这里有较多较好的体育场馆、有热闹轻松的消费文化、有较为充沛的金融资本……而从业者们提及最多的一条直接原因是：上海素来网速快、硬件设施好。

熬过了低谷期，走向职业化，电竞越来越像传统的体育产业，2017年也由此被称为“中国电竞元年”。仿佛一夜之间，电竞这个新兴的体育产业有了质的飞跃。

产业链中，一家成熟的职业俱乐部究竟什么样？

AG电子竞技俱乐部总经理菲菲介绍说，不仅有选手、领队，还有项目经理、教练、数据分析师、心理咨询师、营养师、财务、人事、商务、后勤、粉丝运营、赛事运营等等，麻雀虽小五脏俱全，媲美正规企业。

在另一家SV俱乐部里，职业选手的生活是这样的：吃住都在一起，俱乐部雇人为大家烹饪、打扫卫生，统一管理。上午10点起床，每天14点、16点、19点、21点，有4场雷打不动的训练赛，有时还会为选手安排单独的游戏直播、视频宣传制作。到了23点，开始一天的复盘，教练、数据分析师、选手们开会集中讨论，直到凌晨睡觉。

这样的生活日复一日，练习同一个项目、同一个角色，时间长了，难免会觉得无聊。职业选手们为了放松，训练之余也会换个游戏玩，或者上网看节目。他们其他的兴趣爱好很少，生活过得规律而简单。

由于每天训练到很晚，压力又大，吃夜宵成为职业选手的“通病”，吃遍周围3公里的所有外卖，尤其偏爱重口味的烧烤和火锅。有些年轻选手还常常管不住嘴，高强度脑力消耗让他们爱喝甜饮料。训练室的桌上，常常放着薯片、可乐和各种五颜六色的饮品。

自知这样不好，像马哲这种“老队长”，往往会加强管理。比如，不允许训练室里吃任何东西，平时以喝水为主。在两个赛季间歇，也有选手刻意每天健身，一个月瘦了15斤，结果一到赛季，又胖了回来。

对俱乐部来说，职业电竞选手万里挑一，往往3万人报名，符合条件的只有10个，而这10个人中，随着一轮轮训练和淘汰，能成为一线选手的更是少之又少。换句话说，游戏爱好者能成为职业选手的概率，其实很小。

而比选手还要难找10倍的则是教练。中国电竞本就起步晚，上哪儿才能找“有大局观的退役选手”转做教练，是个难题。教练不仅要自己思维好、比赛经验足，还要具备高超的沟通能力、社交能力、管理能力。无奈之下，一些实力不够的俱乐部，选手们自己兼教练和数据分析师。但显然，有教练和没教练，还是有很大区别。

穿越火线比赛前，Best每次都会仔细研究战术布置，往往一张地图要看1个多小时，全部看完至少4小时，边看边记录各种细节，包括狙击手的走位、突破手的时机、后卫的配合等等。有时对手的录像太多实在看不过来，队长马哲帮忙一起看。“这是一项高度烧脑的运动。”Best说，比赛前，和队员们“讲图”讲到凌晨3点，已经是赛前的常态。

如此，这支隶属于SV俱乐部的队伍方能保持每年不败的战绩，多次战胜巴西、越南、北美等对手，拿到穿越火线赛事的世界总冠军。

2017年，电竞比赛的夺冠奖金从30万元一路飙升至300万元。一些明星职业选手年收入也从50万元涨到200万元，300万元已经近在眼前。

一个直观变化是，原本的赛事广告，都是一些电脑设备商加一些运动饮料。但是从2017年开始，宝马、耐克等高端品牌出现在赛场上，电竞越来越接近传统体育赛事。这些品牌商意识到，抓住这项年轻人的新体育观赏方式，就等于抓住未来40年的消费群。

也有越来越多的中国其他城市开始对电竞赛事产生兴趣。2017年，西安等城市为了举办电竞职业联赛，给出了丰厚的条件；上海的近邻们也反应迅速，比如太仓想要打造电竞小镇，开出一系列优惠条件力邀俱乐部入驻。

考虑到高铁便捷，马哲的队伍如今刚从上海搬到太仓；把总部设在上海的滕林季如今则希望，VSPN可以成为承办中国电竞版英超、意甲的直播公司。这些老牌全球体育赛事信号，一直是我们向国外买来的，而在电竞赛事领域，希望未来是中国制作，向全世界放送。

一场全球电竞产业的重新洗牌，或许正在上海发生。

本文转载自解放日报‍，图片除署名外均来自网络，原标题——电竞体育的下一站：“中国制作，全球放送”‍