多年以后，纵然健力宝老总张海已经从玩足球的大老板沦为阶下囚，他儿时的邻居大妈仍然能够想起，张海为他们展示特异功能的那个下午。

特异功能

1988年，河南开封的街头熙熙攘攘、议论纷纷。

“你知道吗，严大师要来了！”

“谁？就是那个发功灭了大兴安岭火灾，还帮不少老首长治病的气功大师？”

“对，就是他”

这位严大师走后不久，一位名叫张海的开封少年，突然觉得自己打开了与天地之间的联系，仿佛有了一股子常人所不能及的灵气，当时的人们更愿意把这股子灵气称为特异功能。张海有特异功能？这让他家周围的邻居惊讶不已。因为这个14岁的少年，学习成绩一直很差，以至于父母只能托关系将他送到了一个武术专修班继续学业。

当张海向众人展示出自己的特异功能之后，许多人都震惊了。一位邻居老阿姨至今仍然记得张海的表演：“他会变树叶，由大变小，由小变大。”还有一位名叫孙岭的河南社科院退休职工，更是亲眼见到手上的表在张海意念的操控下，竟然能倒着走。

上个世纪八九十年代的中国，强劲的改革之风吹散了痛苦的寒冬，太阳虽然不再鲜红，恢复了往日的和煦。人们脱掉了厚重的棉衣，尽情享受着开放的清爽。最重要的是，以往被教条紧绷着的大脑，终于可以放松下来了。可人们很快就发现，以往被紧绷着的脑神经一旦松弛，心灵就会变得空虚无助，想回头去翻曾经的教条，却发现那些东西早已被撕毁。

就在此时，神秘而又神奇的气功走入了千家万户的视野，那些个自称有着特异功能的大师风靡一时，甚至登上了春晚的舞台。就连大科学家钱学森也为特异功能摇旗呐喊，为那个魔幻现实主义的时代留下了浓墨重彩的一笔。

借着气功热的东风，年仅14岁的张海在开封声名鹊起。不久后，这位开了天眼的少年也开始效仿起严新，做起了带功报告。在一次公开的宣讲中，张海用他特殊声音向众人念诵到：“声波震荡身体时，得到消除疾病，取消烦恼的目的，这就是我们过去讲的咒语。”

1992年，沉寂了一阵的张海突然声称自己是青海夏日东活佛的弟子，并且找到河南社科院，想在其名下成立一家名叫“河南省社会科学院藏密瑜伽文化研究所”的机构。刚刚成年的张海摇身一变，成为了藏密大师，并且制作了录象带，由一家音像出版社大批量生产，向所有信众销售。录象带中的张海称自己法力无边，能治癌症能戒毒，还能医好艾滋病……

在一次讲座中，张海骄傲的声称：“很多癌症、肝硬化、肿瘤等病人，在我们讲课发功，并且教他们练功之后有一部分病人彻底痊愈了。”

张海的法力不光能“加持”河南信众，他还积极走出家乡，为其他地区的人们传道受业，治病救人。一次五台山的气功报告，现场聚集了4万多人听课。一堂课下来，张海光是门票就能够赚得百万。

九十年代末期，一众气功大师纷纷倒台。而收获了几十万信徒的张海在1997年后突然销声匿迹，他的藏密研究所也被取缔。

资本猎手

2001年某天，一位一脸佛相的年轻商人坐在飞机上，无聊的翻着报纸。突然，他的目光被一则消息吸引住了：广东三水地方政府寻求出售健力宝。

新世纪的曙光没能挽救曾经的巨无霸，健力宝——这家昔日红遍中国大江南北的饮料品牌陷入到了重重危机中无法自拔。李经纬，这个亲手缔造了“东方魔水”的男人，被沉重的国企包袱压得喘不过气来，作为一个拥有大战略的企业家，李经纬一心想让健力宝走出广东三水这个蜗居之地。但当时掌握这家民族品牌生杀大权的并不是他，而是三水区政府。面对政绩压力的地方政府自然不会轻易放过健力宝这个聚宝盆。于是他们酝酿了一场“逼宫大戏”。

2001年7月，三水区政府召开健力宝转制大会，有关地方领导悉数到场，结果90%的与会者同意卖掉健力宝，但不能卖给正四处筹措资金、想借他人之手保住健力宝的李经纬团队。当三水区有关部门想要卖掉健力宝的消息传出之后，掀起了国内资本市场的巨浪，法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶往三水。

在阅读完这则信息后，年轻商人再也无法抑制住自己的兴奋，他顾不上旅途的疲劳，刚刚落地上海就继续启程奔赴广东。

在这位佛相青年递给三水区政府领导的名片上，啰啰嗦嗦的印刷了近十个头衔：东方时代投资公司董事长、中国高科董事长、方正科技董事、香港康达控股董事长、香港慧德基金董事局主席、深圳亿众和投资公司法人代表……而他东一句西一句的言语也让区领导听得云里雾里。不过好在他开给三水区的条件令人满意。几天后，一则震动中国经济界的消息诞生了，这位佛相青年以3.38亿价格收购了健力宝。

健力宝与新东家盛大的签约仪式上，一手缔造了这个庞大帝国的李经纬默默坐在一角，含泪仰天，而他的接班人，也就是那位佛相青年霸气十足的向世人宣布：“我要让健力宝凤凰涅磐，成为超级航空母舰，与可口和百事一起逐鹿中原！”

一时间，有关这位佛相青年的传说层出不穷：他25岁时担任了中国高科董事长，是当时国内最年轻的上市公司董事长，是当时在中国资本市场呼风唤雨的“凯地系”的实际掌控人。

不过几个月后，一位张女士拨通了《足球报》的电话，她对记者说，这位风光无限的资本家就是当年在河南开坛收徒的气功大师张海。这位张女士说：“我上过他的课，他的眼睛和笑容我绝不会忘记。”

伤天害理

从气功大师到资本猎手，张海在两个完全不同的世界中华丽转身。不过踩着健力宝这座珠穆朗玛峰登上人生巅峰的他，并没有在这片宽广的舞台上施展拳脚，反而如当年表演特异功能一般，将健力宝这艘民族工业的领航船，一点点的吃干榨尽。

酷爱足球的张海在2002年斥资3100万，拿下了央视世界杯广告的标王。2002年底，张海又砸下6000万，收购了深圳足球俱乐部，将其更名为深圳健力宝。在收购发布会上，张海展现出了他一如既往的霸气，他说：“让全世界尝到深圳队的厉害。”

为了让世界尝到深圳队的厉害，张海开始了疯狂的引援计划，他把李玮峰从英超请了回来，还拿下了在德甲叱咤风云的杨晨。当时的健力宝，阵容之豪华不亚于当代恒大，前锋拥有李毅、杨晨；中场坐拥郑智、陆博飞、王新欣；后场有李玮峰、小李明、周挺、张辛昕……当时，球迷送给了深圳队一个响亮的外号：皇家健力宝。

但对于张海来说，足球是他的兴趣，却也是他捞取更大资本的工具。就如同接受他操纵的数万信徒，以及他名片上让人眼花缭乱的空壳公司。所以张海享受足球疯狂的同时，开始慢慢运作一个自己的足球帝国。

2004年初，张海通过移花接木的方式，用6000万元收购了辽足。随后又传出其与上海国际若即若离。进入足球圈子还不到两年，张海就建立起一个“健力宝系”，与老盟主徐明的“实德系”分庭抗礼。但张海搞出的这个帮派，可不仅仅是挑战徐明。

2004赛季的中超元年，张海的深足和辽足在千万双眼睛面前表演了一场大戏。联赛第二轮，深圳队主场迎战辽宁队，赛前就有消息说深圳队肯定会拿下比赛。澳彩盘口在赛前急剧变化，在开赛前一小时，盘口已变为深圳队让两球半，这意味着深圳队至少要净胜辽宁队3球。但比赛开始后，深圳队连进两球，最后3-0结束，让押上盘者全部赢钱。有人回忆说，当时两支球队的队员都在赛前知道了比赛的结果和比分，甚至有人在休息室内直接打电话投注！

两俱乐部中的某位高层，通过这场比赛赚得百万，而他的这点彩头不及张海的十分之一。

那一年两队之间的二番战如出一辙，当时主场作战的辽足由外援先进一球，但随后比赛就变了味。在深圳队将比分追成1-1后，队长肇俊哲愤怒的将队长袖标摔在地上。不久后深圳队再下一城，完成了反超。张海操纵球市的疯狂举动引起了东南亚、日本等赌家的不满，有人甚至威胁他：小心你的项上人头！

就是这样的一个操盘手，竟然还闹起了“足球革命”。还是04赛季，北京国安在与沈阳金德的比赛中遭到主裁周伟新的不公判罚，一怒之下宣布罢赛。罢赛当晚，大连实德老总徐明通电国安，表态支持罢赛，要与足协不公抗争到底。几天后，以深圳、实德为代表的7家俱乐部发动了“G7革命”，试图推翻足协对于联赛的统治。悲哀的是，这场打着正义旗号的革命，在足协副主席阎世铎的一句“你们闹够了没有”后，就作鸟兽散。

张海的所作所为，引起了健力宝诸多董事的不满，与张海联合收购健力宝的祝维沙在一封公开信中劝诫张海：操纵球市伤天害理，会现世现报。

偷梁换柱

“很多东西不是我们可以决定，但是我们还要去做，还要去努力！把你们劳动付出的、应该得到的报酬必须要拿回来。我们能够拿到冠军，我们也能把我们应该享受的所有待遇拿到。”

“七个月的工资和奖金一点都没有给，我们的球员还这样地拼，我觉得太可爱了，可是我们上面的人，太可悲了。”

说这话的人，是中国足球的著名教练朱广沪。他率领的健力宝队，不仅因为有个明星老板张海而出尽了风头，还在中超元年捧起了中国足球历史上第一个火神杯。

可是当深圳球迷和媒体还沉浸在夺冠的喜悦之中时，朱广沪却开始了这番言辞激烈的陈词，而他所控诉的对象正式深圳队的投资方——健力宝集团。因为当时，投资方已经累计拖欠了球员的薪资和奖金一共达9千万元人民币。深圳队上演了世界足球史上罕见的一幕——饿着肚子拿冠军。

健力宝公司在改朝换代后，从以往的实业立企变成了资本空壳。在张海的带领下，健力宝各项对外投资达到了20亿人民币，但整个企业的银行贷款竟然高达10亿。而除了拖欠俱乐部球员的工资，健力宝各条生产线上的工人，也发现自己的工资在渐渐缩水。更有工人前一天还在上班，第二天就被裁掉。与之形成鲜明对比的是张海，他通过控制各个与健力宝有关企业，将大量公司资产通过左手换右手的方式，中饱私囊。

此外，当年收购健力宝的时候，其实张海并没有一分钱，他买下健力宝的3亿多资金是出自另外两个商人——祝维沙和叶红汉。他们三人以4∶3∶3的股权架构成立了佛山市三水正天科技投资有限公司，并通过这家公司来接盘健力宝。也就是说张海拿下健力宝用的是一招“空手套白狼”。

在正式入主之后，张海通过一系列的营销手段，将健力宝还算不错的家底迅速败光，尤其是投资无比烧钱的职业足球，算是他操盘健力宝的一大臭棋之一。尽管足球让张海在媒体上出尽了风头，却对健力宝的营收起不到任何作用。入主两年后，健力宝在各地的销售额持续滑落。

2004年7月，正值饮料销售的旺季，昔日国产巨头健力宝却仅仅完成了一个亿的销售任务。此外，张海欠祝维沙的收购款项也迟迟未能归还。但此时的张海丝毫没有感到危机的来临，热爱潜水的他来到了海南三亚，开始享受自己的假期。8月23日，正在潜水的张海手机响了，是一条短信，上面写着一行字：“董事会决议您不再是健力宝集团董事长兼总裁。”由此，健力宝的张海时代在经历了轰轰烈烈的两年时间后结束了。

不久之后，张海精心构筑的健力宝足球帝国也在朱广沪的连番炮击下，轰然倒塌。

金蝉脱壳

2005年3月的一个普通的夜晚，卸任了健力宝董事长许久的张海，坐着自己黑色奔驰轿车来到了广州农林下路的东山食府，与朋友相聚恳谈。在这顿大餐中，张海为自己点了一份500元的鱼翅，一份500元的红烧鲍鱼，还有牛排猪脚等食物。三个小时后，心满意足的张海走出了饭店，结束了这次耗资4000元的聚会。

当张海刚刚走出酒店大堂时，早已等候多时的15名便衣警察一拥而上将其围住，但张海似乎早有预料，只是核实了一下警察的证件，便笑呵呵的跟着上了警车。

两年后，佛山市中级人民法院以“职务侵占和挪用资金2.38亿元”为案由一审判处张海有期徒刑15年。2008年，张海案二审宣判，他的罪名没有变，但刑期从15年变成了10年。站在审判席上的张海瘦了，但仍然是一脸的佛相，仿佛预示着“吉人自有天相”。

张海在狱中的生活，在不同人口中有着天壤之别。张海的前律师徐玉发曾介绍，张海在监狱中和其他犯人一样，住着20人一间的大通铺，每隔几天才能刮一次胡子。但张海的狱友陈江却说，张海在监狱里过着贵族一般的生活，“我们是囚犯，他是大爷。”张海的另一名狱友王松透露，张海平时住在一间40平米的单人监舍，里面有席梦思床垫，有24小时的热水，还有一台能收到30个频道的电视机，张海平常会用这台电视收看足球比赛。而普通的犯人，只能在每天晚上七点，由监狱组织起来观看《新闻联播》。

更为重要的是，张海在狱中可以获得自由通话的权力，因为他有一部移动手机。而正是这部电话，让张海完成了一次精彩的金蝉脱壳。

通过监狱领导的“安排”，张海先是通过写信的方式，举报了同一监狱内的另一名犯人，结果警察通过这封举报信抓获了该犯人的另外两名同伙。不久后，张海又神奇的举报了一名狱友的其他犯罪线索。又过了一段时间，张海又在监狱发明“汽车前后双视镜”实用新型专利。这三件事，让张海获得连续减刑，在距离他被抓紧监狱6年后，张海的“10年刑期”就结束了。

2011年1月26日，农历腊月二十三，北方的小年。广东韶关武江监狱的大门缓缓的打开了，一脸佛相的张海从监狱里走了出来，站在门口迎接他的是他的妻子黄鹭和秘书康杰。在张海身陷囹圄的时候，其他人唯恐避之不及，只有妻子（当时是女友）和康杰不离不弃。出狱后，张海先是回到他发迹之处——开封，看望了已经90多岁的祖母，之后便前往香港探望老友，没有了入狱前的高调，仿佛要与公众视线做一个决裂。

直到两年后，一条爆炸性的新闻引起了社会热议：健力宝集团原董事长张海涉嫌违法减刑。

2014年，最高人民检察院对外宣布，有24名官员因张海违法减刑案被立案审查，其中广东省司法厅原党委副书记王承魁因犯受贿罪被判处有期徒刑十二年。

此后张海逃往海外，下落不明。

张海这出大戏仍然没有结束，他终不能逃过法律的制裁。但他从气功大师到足球大亨再到阶下之囚的故事，却是近30年来魔幻现实主义的中国最真实的写照。

本文转载自网易体育，图片除署名外均来自网络，原标题：他靠气功发家,操纵中超冠军赌球,入狱后行贿减刑逃亡海外