跑一场马拉松，其实并不具有太神圣化的意义。

30岁的Thomas是个美国华裔，但不会讲中文。11月12日，他在结束一场半程马拉松比赛后，来到了凯撒皇宫酒店的Bacchanal自助餐厅等位。这是拉斯维加斯当地排名第一的自助餐厅，里面供应丰盛的海鲜、西餐，还有一些改良版中国菜。Thomas决定在这里饱餐一顿。

此时已近夜晚八点，“赌城”拉斯维加斯早已华灯初上。就在三个半小时以前，有4万多人同时在当地的纽约纽约酒店附近开跑。他们中一部分参加的是半马，另一部分是全马，赛距分别约为26公里和42公里。而这场比赛的总名称为“摇滚马拉松”，是一场已经在美国举办了20年的马拉松比赛。目前，它已经去过了大多数美国的重要城市，包括纽约、华盛顿、费城、洛杉矶、旧金山、达拉斯、西雅图等。

和所有叫马拉松的活动一样，摇滚马拉松首先是长跑，考验的是参与者的耐力和决心，其次才是冠以“摇滚”之名。1997年诞生于美国加州圣地亚哥的摇滚马拉松是一个主题跑步比赛，最简单的理解就是“音乐+跑步”。最早，它的起点设定在圣地亚哥占地1200英亩的巴尔博亚公园。这座公园占据城市的制高点，可以看到建筑的天际线从头顶略过，它被沙漠气候包裹，生长出了大片低矮灌木林，和同样从沙漠中拔地而起的纸醉金迷之城拉斯维加斯有点类似。

▲对于第一次跑马的人来说，紧张是难免的。直到坐在了海南航空开通的北京-拉斯维加斯直飞航班上，我还仍然有些担心自己是否能完成比赛。

▲拉斯维加斯整座城市都已经为跑步者做好了准备

摇滚马拉松的过程因常伴有摇滚乐队的加油鼓劲而闻名，歌手、军乐团、DJ和音响散布在赛道起点、中段和终点上。天气炎热的时候，沿路上会有能量补给人员向你抛递雪碧或水。而参加这场马拉松不需要穿得太正经，除了基础的运动装和跑鞋，你也可以有更具创意的打扮，比如背上一双维秘翅膀或戴上一个漫威英雄面具。

这个想法一度在美国引起轰动，人人都觉得摇滚跑步太棒了，也很特别，虽然每个认真跑步的人其实都累得要死，并无力欣赏那离音响越近越听不清的旋律和歌词。但自从1896年首届奥林匹克运动会将马拉松确立为正式竞赛项目以来，马拉松就一直被视作人类耐力的极限挑战，尤其是在1921年规定了马拉松的跑程长度之后，跑步者在进行马拉松比赛时已经习惯了将自己当做雅典士兵菲迪皮德斯的替身，他们是勇气与诺言的化身，追寻着达成目标的高度和速度。

直到他们在摇滚马拉松中看到穿成蝴蝶仙子的参赛者，或是慢吞吞扭动的阿凡达屁股。这些人显得既不专业，也不认真。

▲11月12日傍晚，夜跑开始，起点处喷出了火光，为人们助威打气

▲现场的摇滚乐队嗨翻了还在排队等待出发的人群

马拉松的异化：人生并不是战场

故事回到开头，其实Thomas是个长期规律训练的运动者。他身材精瘦，肌肉线条长，皮肤健康呈小麦色，一看便知有长跑习惯。在过去的数年里，Thomas属于典型的美国运动人群，坚持健身，有时间的话也会去参加各种比赛。

但特别之处在于，这场发生在拉斯维加斯的比赛中，Thomas只选择了半马，“我其实有全马的实力，并且经常跑全马，但我现在不想。”Thomas说，“大多数美国人都在天气较好的早上跑步，这次却是夜跑，所以我并不想错过拉斯维加斯美妙的夜景。跑全马太累了，那时你只会更专注于自己的身体和意志，而不是景色。”

这听起来实在不符合运动员精神。

如果我们回忆一下，那些脍炙人口的广告通常最能反映一个社会所推崇的价值观，2015年，NIKE推出了最新的跑步广告Last，传递的品牌精神是“只要你肯迈出第一步，你就是一个出色的运动员。”不过，这句广告词其实依然宣扬的是结果导向的竞技体育精神，即不断对自我进行超越。

在Last里，镜头对准了一个参加马拉松但落在了队伍末尾的女孩，她在工作人员已经开始清场的情况下坚持跑向终点。同样的场景在NIKE曾经的获奖广告The Jogger中也有体现，广告对“绝不放弃”精神的追捧折射出美国对人类当下状态的不满足。

▲5K慈善跑快要临近终点时，人们会看到一个巨型的摇滚充气人

▲摇滚马拉松的氛围非常轻松，既是最萌身高差的闺蜜聚会，也是脑洞大开的化装舞会。

▲家庭是摇滚马拉松参与者中很普遍的角色

在摇滚马拉松上，能做到却刻意不做到的人并不只有Thomas一个。大家关注的点五花八门，网友Sexiskater在Instagram上写道：“我完成了拉斯维加斯摇滚马拉松半马，2小时19分钟。不是我最快的成绩，也不是最慢的，总之整个过程太痛苦了。但重点是我的丈夫和我牵着手跨过了终点，居然所有的镜头都没有捕捉到我们的画面，他们给所有人都拍了照，除了我们！”而另一些人则态度散漫，Jack决定走完全程，还有一位女士，她和她的丈夫想了个“好主意”，他们决定从前面的栏杆上翻过去，这样就可以提早加入回程。

随后的情况就有些不受控制了。当然还是有人在认真跑步，比如膝盖受伤了18个月后重新挑战自己的Brandon，还有从加州来的Lushes，他今年已经搜集了超过10枚马拉松赛事奖牌。但同时，来这场活动纯为享受人多热闹的大码家庭旅行团不在少数，你还会见到史上最萌身高差的谈心小姐妹在赛道上遛弯儿。

事实上，马拉松运动之所以流行起来的一个重要原因，就是所有人都可以被接纳。在摇滚马拉松上，虽然从5公里、10公里的公益跑到半马、全马，主办方都设置了最低完成时限，但最终人们发现，等候在终点的工作人员会微笑着为每个人戴上奖牌——独属于拉斯维加斯的定制奖牌。正如从事体育赛事工作的Kathy解释的那样：“体育赛事大体上分为两种，一种是观赏性的，比如足球赛或奥运会，一种是体验性的，比如马拉松或铁人三项。前者最好拼个输赢，后者则重在参与，快乐最重要。”

拉斯维加斯的确在践行快乐上身体力行。它在把体育赛事变成城市派对上极有经验，这里有数不清的老虎机，象征着投机主义，还有世界上最豪华的酒店群和娱乐表演，代表着享乐主义，参加马拉松的人可以在这些酒店里享受到免费冰袋或酒水打折的福利。这里也和美国其他的大城市颇为不同，建筑与建筑间都有地下通道贯穿，只要脚力好，步行和行车一样方便。

拉斯维加斯会展和观光局在摇滚马拉松上的深度参与更加增加了这场赛事的娱乐导向。作为赞助商，摇滚马拉松被视作一次旅游城市的极佳营销机会。据官方统计，本次摇滚马拉松的参赛者来自全美50个州以及全球73个城市，最后冠军获得者为法国选手Gilles Rubio，他用2小时38分04秒的成绩跑完男子全马，而女子冠军则为美国女孩Marisa Hird，成绩为2小时55分19秒。有不少参赛者并不是专程来拉斯维加斯跑步，而是因为来当地旅游顺便跑了个步。

“作为旅游目的地的领跑者，拉斯维加斯会继续在该方面跟进投资。我们一直被认为是举办体育赛事的最佳目的地，包括NASCAR、PGA、UFC、美国篮球赛等等。而所有的一切都将在2020年达到高潮，因为届时这座城市会迎来NFL的到来，我们非常确定它会是拉斯维加斯大型活动的游戏规则改变者。而通过每年举办摇滚马拉松，我们也在不断扩充城市阵容，以求向全球观众展示新旅游地。”拉斯维加斯会展和观光局向界面表示。

你看，这才是现代人的马拉松，它并不是一个争分夺秒的战场。

▲摇滚马拉松是一次城市营销的极佳机会，和欣赏夜景相比，成绩似乎并不重要

▲当然，你还可以在这里享受到丰盛的美食。该图为百乐宫的Harvest by Roy Ellamar餐厅，菜品口味非常新颖，而图片中只是我和朋友们所吃食物的五分之一。

为什么是摇滚，而不是爵士或嘻哈

然而马拉松从严肃体育变成全民娱乐，历经了美国人生活方式的转型和社会思潮的更替。摇滚马拉松诞生的1990年代，美国正试图从文化脉络里重建旧的道德体系。当时的社会反智情绪高涨，好莱坞推出了一系列描绘低智但崇尚美德的电影，比如1994年上映的《阿甘正传》。

阿甘有一段穿越美国的、令人印象深刻的长跑，电影在这个人身上刻画了1960年代美国白人男性的一切优良品质：诚信、勇敢、忠诚。而阿甘所爱的女孩珍妮，则是吸毒、游行等反叛行动的代表，不过在影片中，他们两个人的爱情则预示着美国主流文化和亚文化的和解。

摇滚所诞生和兴盛的年代正是开始于1960年前后。二战后的美国一度经历了经济繁荣、越战、肯尼迪之死等重大事件，在随后的几十年中爆发了全国性的信仰危机。一部分美国人开始试图与过往决裂，嬉皮文化、摇滚乐、东方禅宗同时在美国盛行，基督教和天主教的影响力进一步被削弱，美国境内诞生了一大批新兴宗教或社群性团体，人们对政治感到冷漠，转而更关注生死和健康问题。

在此之中，注重养生、推崇维护个人利益的中国道家思想也在美流行。摇滚音乐在1960年代热衷于研究东方哲学，披头士就曾写下一首名为《The Inner Light》的歌曲，收录在1978年和1988年的两张精选集中，这首歌用了印度的西塔琴伴奏，但词却来自于《道德经》，讲的是“其出弥远，其知弥少，不出户，知天下。”

来自芝加哥怀特研究院的应用神经科学教授Philip Blue对我们回忆道，1960年代的的美国心理学也正经历转型，开始意识到人自我意志的强大，在那之前，心理学更偏爱寻找人类精神层面的问题。这种社会内因与道家等宗教性的逻辑暗和，Blue曾探访过江西龙虎山道观，“相比起儒家，道家思想在美国更受欢迎。因为美国是一个非常强调控制的国家，在这里，警车、救护车的鸣笛声都非常大，以求向社会反复强调安全感、对死亡的超越和对自然的驾驭。而道家思想则为这样的美国提供了休憩之所，它所主张的和谐、顺其自然，为高度紧张的美国精神提供了安慰。”

▲滚石乐队旧照

▲在精心制作的滚石乐队展览中，摇滚马拉松的音乐气质得到了强化，同时，摇滚精神中的反主流、反成功学的一面也在摇滚马拉松比赛中有所体现

到了1990年代，美国摇滚乐在经过了朋克、重金属、英式摇滚入侵的阶段后，接受了更温和的表达方式。在这期间，独立摇滚运动兴起，从音乐结构和歌词内容上，创作者们都不再刻意追求太多颠覆性的想法，而更崇尚自由本身。加上好莱坞所主导的美国主流文化对1960年代意识形态的呼唤，摇滚和阿甘式的长跑结合在了一起，凝结成了摇滚马拉松诞生的精神内核。

因此，摇滚马拉松在体育赛事氛围上的松弛绝无仅有。据说，一个名叫Tim Murphy的人曾在参加圣地亚哥马拉松时在最后一公里的冲刺阶段感到孤独，他当时的内心迸发出了“要是来点音乐就好了”的想法。最后，Murphy就这样创立了摇滚马拉松。而多年以来，这场赛事依然在时刻强化着音乐在马拉松赛事中的主导作用，这倒不是请来某个知名乐队给参赛者打气就能构建的，而是要将其渗透进城市的各个角落。

比如如果你是一位热衷于集邮的奖牌达人，摇滚马拉松的奖牌绝对值得能者努力。恰逢今年20年庆典，摇滚马拉松在检录处展出了过去发放的所有奖牌，以唱片、唱片机、吉他、键盘为设计灵感，趣味横生。而从今年9月开始，主办方就开始渲染整座城市的摇滚氛围。它们专门拉来了经典摇滚音乐的代表人物——滚石乐队在当地威尼斯人酒店办展，展览规模很大，由Rolling Stone创始团队中几位还健在的老人亲自参与策划。

许多跑步者都会先来到这里，接受摇滚乐的洗礼，同时向这种音乐类别中的反叛思潮和自由主义致敬。展厅梳理了滚石乐队诞生的时代背景、演出服装、经典海报、音乐唱片、创作过程，包括重现了Brian Jones、Bill Wyman等人的私人住宅。

凌乱的卧室、堆满烟头的桌子、满天飞的臭袜子，鲜活地重现了英伦摇滚的颓废一面，但这群“不良份子”却也是会在歌词中关心另一块大陆上红糖生意的知识青年，他们曾在《Brown Sugar》中唱到：“黄金海岸贩奴船控制了棉花市场，在新奥尔良出售，有伤疤的老奴知道自己做了件对的事。” 或是在经典歌曲《Satisfaction》中抱怨：“当我看着电视，那个男人就会告诉我，我的衣服会变得更加雪白，但他根本不是个真男人，因为他压根不抽烟。”

这些句子里透露出的对资本主义的嘲讽和文艺情调交织在一起，不断佐证着学界曾对欧美社会所做出的冷静剖白，社会学家马克斯韦伯称真正的资本主义文化并不是通过掠夺来实现原始积累，而是依靠合理地计算收支、有条理地安排生活来实现，例如过得井井有条、富有系统性地思考、入世却禁欲。这样，新教伦理与资本主义精神就能在提高生活仪式和神圣感的同时，也获得商业的合理性认证。

▲还原滚石乐队的练习室。该展览将从9月持续至明年1月

▲随处可见的Casino，加强了赌城拉斯维加斯的资本主义气质

去神圣化的长跑

摇滚马拉松在实现仪式感和商业性上的确找到了平衡，因为这场比赛在娱乐的同时，也是每年众多品牌的会展契机。展会地点设置在参赛者领取号码牌的空间背后，你会在这里看到今年的赞助商——保险公司Geico，以及其他许多许多的公司，比如意大利的卷发棒品牌、诞生于加州的指甲油品牌和迪士尼。

现场还变成了社交营销的集中营。“人人都爱美，所以我们在这里设置了Instagram照相框，拿着指甲油拍照上传后就能得到我们的免费礼品。”指甲油品牌CND的宣传人员介绍道。除此以外，Under Armour等运动品牌、保健品品牌和TOYOTA等汽车品牌也均到场，它们都一同享受着摇滚马拉松所带来的经济效益。

而随着近年来跑步运动的盛行，摇滚马拉松也开始拓展海外市场，去到了马德里、都柏林等地，两个月前，它还首次进入了亚洲，第一站来到了四川成都的都江堰。在这次城市的选择中，摇滚马拉松的赛事总监曾在采访中表示，是看重了成都休闲娱乐的氛围。

摇滚马拉松其实迎来了发展的转折点，今年6月，万达体育旗下的世界铁人公司IRONMAN宣布全资收购了摇滚马拉松的母公司Competitor Group Holdings。而负责将该活动引入成都的成都双遗体育也归属于万达体育名下。在这个资本交易的过程中，摇滚马拉松要面对的一个重要的问题，是剥离了美国文化内核的体育赛事是否真的在异国有生存土壤。据悉，成都马拉松起在组织上尚有不足，并不够摇滚，主办方还曾试图在跑步过程中加入川渝嘻哈等元素，好蹭一蹭《中国有嘻哈》的热点。

▲摇滚马拉松也是一个会展契机，许多运动品牌、保健品牌、服装品牌、和生活方式品牌在这里参展。其中还有一些有趣的人，比如各地跑团的创始人，他们中有许多是基督徒。

▲摇滚马拉松的举办，是对一座城市餐饮、酒店、旅行和公共管理等各方面的考验。图为百乐宫的Lago by Julian Serrano意大利名厨餐厅。

▲摇滚马拉松的参赛者会在城市里享受到各种优惠福利，比如一些餐厅提供的酒水免单等。图为拉斯维加斯网红餐厅帕拉索酒店的CHICA，主营拉丁系美食

跑步运动的盛行背后，是中国近年内跑步队伍的壮大。2012年8月，中国人均GDP达到5400美元。研究表明，当人均GDP突破5000美元这条线后，人们对于娱乐、生活方式、生活品质的要求会多起来。随后，从Color Run、僵尸跑到北马、上马，跑步开始被认定为一种新兴中产阶级意识的崛起。长跑不需要太昂贵的装备，不同于更适合高产阶级的铁人三项，它对“有闲”的要求也没那么严苛。

“的确，长跑包含着一种资本主义精神。”Blue认同这一点，“一些有闲有钱的人为了保持身材而跑步，所以跑步的大多都是白领。你知道全美哪座城市的人最爱长跑吗？并不是纽约，而是首都华盛顿DC。”Blue将这座城市的人称作“Over-Performers”，有形容其表现欲过于旺盛的意味。有趣的是，明年的摇滚马拉松恰好就在华盛顿DC举办，这里是美国权力文化的巅峰和缩影，整座城市奉行的是绝对精英主义的处事方式，野心和精明随处蔓延。

但与之截然相反，长跑本身更接近于一种清修。随着时间拉长，跑步者会产生世界和我难分彼此的孤独情绪。英国记者Adharanand Finn曾在《卫报》上刊载《我们为什么爱跑步》一文，他说在跑步中，除了我们自己的两条腿在动，人们会开始对自己究竟是谁的问题产生模糊而刺痛的感觉。在日本，比叡山的和尚们为了获得思想启蒙，会在1000天内坚持跑1000次马拉松。

然而并不强调结果的摇滚马拉松削弱了这项运动的宗教体验，同时，摇滚精神中对成功学的反抗也将参赛者带离了功利主义的轨道。“在这世界上，只有美国人才会想着把跑步变成比赛，而中国对此是无所谓的。这涉及两种传统哲学，就像在面对一种山时，中国人选择欣赏山，而美国人则一定要爬上去。”Blue说。

因此，阿甘在长跑中从不问“为什么奔跑”，他只管向前，这一点和NIKE所说的“Just Do It”不谋而合。事实上，在亲自体验一场摇滚马拉松之前，许多人还会纠结是摇滚比较重要还是马拉松比较重要，但在真的上路后，就再没有人还关心那个答案了。

本文转载自界面，图片除署名外均来自网络，原标题：体育、摇滚与资本主义精神：摇滚马拉松为什么能在美国盛行