在群星璀璨还闪烁着忠诚的世界足坛，印度足球于1948年初出茅庐，即便真的有些怯场，他们也不会愿意显露出来。”

这项美丽的运动在印度民间有着深厚基础。曲棍球风暴席卷印度次大陆之前，印度国民也曾为他们出色的足球运动员们陶醉。足球曾经在印度广受欢迎，不仅仅是加尔各答，更在全国的每个角落。事实上，印度奥运男足首位队长塔利梅兰-阿敖来自阿萨姆邦的那加丘陵，他无疑是昔日印度足球的代表人物；而在印度最著名的曲棍球球场前，则矗立着印度足球先驱戈什托-帕尔的雕像。

印度足球的发端

纳根德拉-普拉萨德-萨布哈迪卡里被认为是第一位踢足球的印度人，1877年9月，他将一个丢失的足球还给了一队英国士兵。这个10岁孩童的天真行为改变了整个国家的体育、文化乃至政治历史。被尊为印度足球之父的萨布哈迪卡里组建了印度第一家足球俱乐部，名为索瓦巴萨尔，此后，一帮北加尔各答人则创建了莫亨巴根竞技俱乐部，这家俱乐部也成为印度独立运动的先锋。

1911年，英国派兵镇压印度民族主义运动，担忧和无助席卷了整个国家，印度人民期待着突破性进展的到来。1911年6月29日，8万印度国民见证了莫亨巴根在足球场上粉碎英国人的霸权，这场比赛是印度自由运动的关键事件之一。虽然莫亨巴根绝大多数时间处于落后，但队长西布达斯-布哈杜里最后十分钟一传一射，帮助球队拿下这场里程碑式的胜利，这场胜利的影响远远超过体育范畴，对狂妄的英国文化殖民给予了沉重打击，同时也击碎了英国人贴在印度国民头顶的软弱无能标签。

可在这前所未有的成功之后，印度足球经历了长达20年的失望，主要原因是裁判对印度球队的种种偏见和误判，导致印度球队始终无法跻身重大赛事的淘汰赛阶段。在这无休止的苦难历程中，印度迎来了首位国家队队长，戈什托-帕尔，这位强壮的中卫虽然没有赢得过太多冠军荣誉，但却是真正的领军人物，他非凡的勇气和领袖气质是上世纪20年代印度足球异常活跃的关键原因之一。人们都叫他“中国长城”，也正是他不断抗议裁判的不公正判罚，才最终为印度足球走向辉煌铺平了道路。

上世纪30年代是印度足球上升期的开始，主要是通过穆罕默德体育俱乐部的强势来实现，该队对英国在足球世界的统治地位发起了真正的挑战。他们多次击败英国顶级强队，并在加尔各答足球联赛实现5连冠。穆罕默德体育的风格激动人心，吸引了来自各阶层的粉丝，其影响力远远超出体育本身。最受欢迎的球员名叫穆罕默德-萨利姆，他的实力得到了全世界的承认，最终于1936年加盟凯尔特人，成为首位在欧洲踢球的印度球员。

萨利姆一举成为当年苏格兰足坛的头号球星。他的技术实在太出色，俱乐部主教练甚至允许他赤脚出场比赛。苏格兰媒体为萨利姆的技术深深着迷，1936年8月29日的《每日快报》这样写到：“凯尔特人的印度外援萨利姆，昨晚，他那十根光光的脚趾闪着微光，用绝妙的技术倾倒了帕克海德的观众们。他用大脚趾停球，让球顺着指尖一路滚到小脚趾附近，拨球转身，单脚挑过上前盯防他的后卫球员。”

像萨利姆这样的传奇球员带来的非凡效应，让众多印度年轻人投身于足球运动。足球运动传播到印度西部和南部。马德拉斯、迈索尔以及海德拉巴等城邦均涌现出众多实力派球员，能够跟加尔各答联赛的顶级球员一较短长。接下来的一代才俊不会仅仅仰望布哈杜里、帕尔以及萨利姆这些足坛前辈，他们也想要穿上印度队战袍，为祖国而战，创造全新的天地。他们为能够代表印度出战充满自豪。

黄金时代

印度摆脱了暴政的枷锁，获得独立，并在足球领域取得空前进步，取得了1948年伦敦奥运会的参赛资格。队长阿敖率领独立后的印度队登上欧洲大地，他们的对手是强大的法国队，虽然1-2败下阵来，但他们的表现仍然给世界足坛留下了深刻印象。据说，比赛当晚，给印度队带来最大困难的并非对手法国队，而是当地的气候。

印度球员在寒冷的伦敦瑟瑟发抖，因为他们都是光着脚在球场上奔跑，为此还两次罚丢点球。林恩路球场的两万名观众既开心又惊讶，他们为印度队的表现震惊不已，竟然一直站着为他们鼓掌！这场比赛的表现让国际足联允许印度队自动获得1950年巴西世界杯的资格，持续将近70年的梦想终于实现，但因为种种原因，印度队最终没有前往巴西。

1951年，印度获得举办首届亚运会的资格，为的是通过体育增强与同大洲国家的外交关系。这届杯赛涌现出两位风格迥异的伟大球员，分别是塞伦-曼纳以及谢沃-梅瓦拉尔。前者是身材瘦长的中卫，来自孟加拉地区，是当仁不让的领军人物；后者则是矮壮型中锋，头脑冷静，家乡是印度东南部城市比哈尔。二者唯一的相似之处是，他们都是印度队各自位置最出色的球员。拥有两名核心球员，再加上主教练拉希姆-萨布的战术意识，印度队一路高歌猛进，赢得男足金牌，登上亚洲之巅。

据说决赛当天，印度独立后的首位总理私下接触梅瓦拉尔，要求他率队为祖国赢得金牌，这位中锋没有让总理失望。当晚在德里，伊朗队强悍的身体以及肮脏的球风给印度防线带来极大麻烦，但队长曼纳指挥若定，与队友们力保城门不失，而下半场中段，梅瓦拉尔打进一记令人叹为观止的倒钩进球，让印度1-0笑到了最后。

1953年，塞伦-曼纳被评为世界足坛10大队长之一。2000年，曼纳对足球的贡献得到嘉奖，印度足总授予他“印度历史最佳球员”殊荣。而饱受伤病困扰的谢沃-梅瓦拉尔，则被效力8年的铁路俱乐部队医们欺凌。两位印度传奇球员的境遇大相径庭。

1956年的墨尔本奥运会，印度再次证明他们是亚洲足球无可争议的王者。印度队在晋级路上淘汰东道主澳大利亚，最终获得第四名，半决赛不敌最后的亚军南斯拉夫。内维尔-德索萨对阵澳大利亚还上演了帽子戏法，最终并列成为那届奥运会的男足最佳射手。那年夏天，澳大利亚特地邀请印度进行了一场友谊赛，希望为奥运会的失利复仇。这次，完成帽子戏法的印度球员换成班内尔吉，印度以7-1再次羞辱了主场作战的澳大利亚。德索萨已经于1980年逝世，据他妻子透露，他撒手人寰之前留下的话让人触动。

德索萨说：“没有什么可以跟奥运会相提并论，那是无与伦比的赛事！能够参加奥运会，唱响国歌，看着国旗在夜空中飘荡，那感觉确实难以言喻。”

1960年罗马奥运会成为印度队在奥运赛场的最后一次亮相。出战那届奥运会的那支球队被认为是印度足球史上最伟大的一支国家队，他们踢出了对抗欧洲豪强的最佳表现，凭借班内尔吉的进球，1-1逼平法国队。但那支球队最了不起的成就是在两年后的雅加达（1962年亚运会）取得的。印度队的荣耀之路比1951年更加艰难，更具戏剧性。这也是加尔各答在印度足球历史上的地位高于德里的原因。春尼-格斯瓦米领衔的新一代印度球员再度遭遇上一届亚运会的宿敌韩国，结果首场比赛就0-2败北；但印度队第二场迅速反弹，4-1大胜泰国，三叉戟格斯瓦米、班内尔吉以及巴拉拉姆给对手好好上了一课。

然而，为取得这场胜利，印度队付出了主力中卫亚尔内尔-辛格头部受伤的代价，赛后更是被缝了6针。20小时后，印度队再次踏上赛场，在1/4决赛中对阵大黑马日本，结果轻松取胜。半决赛，等待印度队的对手是越南，头部缝针后仅仅3天，亚尔内尔宣布复出参赛，主教练萨-拉希姆让他首发客串中锋。这一变化被证实是大师级的手笔，因为他给对方防线构成了极大威胁，帮助印度很快取得了两球领先。顽强的越南队硬生生追成2-2平局，最后格斯瓦米为印度打进制胜球，帮助球队惊险晋级决赛，而他们的决赛对手，恰恰是曾经击败过自己的韩国。

这届亚运会决赛是印度队最后一次进入洲际大赛决赛，足球是这届亚运会最受瞩目的项目，吸引了多达10万名观众涌入森纳扬球场。亚运会期间，印度足球队一直被观众狂嘘；决赛当天，印度队乘坐的大巴甚至遭到到攻击，亚尔内尔不得不藏了起来，以免头部的伤处再挨一下。印度队受到当地军队的特殊保护，或许正是这样的状况抵消了印度对决实力更强球队前的紧张情绪。

这场决赛跟两队在小组赛时的交手截然不同，印度踢出了精彩的攻势足球。亚尔内尔的拼搏精神，阿伦-格什的非凡勇气，主帅拉希姆技高一筹的战术布置以及前场三叉戟无可比拟的魔力，这一系列因素帮助印度队拿下历史性胜利，再度夺得亚运会男足冠军。在印度足球历史上最伟大的一天，整座体育场唯一支持他们的只有巴基斯坦曲棍球队。

印度足球历史上的这一时段，涌现出许多伟大球员。1962年亚运会代表队的队长春尼-格斯瓦米得到了前往热刺试训的机会，据说他拥有南美球员般的出众脚法；巴拉拉姆则被视为印度足球史上最全面的球员，在潮湿场地上踢球，他往往无人能敌；亚尔内尔就是一头雄狮；班内尔吉虽然从未代表顶级球队出战过，直到他认为合适的时候，才选择代表国家队出战。然而，印度黄金时代最伟大的个体却是他们的主教练——萨义德-阿卜杜尔-拉希姆，他是那支伟大印度队的绝对核心。

拉希姆两次引领了印度足球的变革，将上世纪40年代传统的两后卫阵型，调整为1956年奥运会上的424阵型，帮助印度队踢出最成功的一届世界大赛。之后他又再度对战术体系进行调整，于上世纪60年代初期，采用三后卫阵型，并将班内尔吉放在伪九号位置，弥补了印度缺少优秀中锋的缺点。1962年的亚运会见证了拉希姆战术智慧的巅峰，当亚尔内尔中途头部受伤，他再次将三后卫改回424阵型，并于半决赛和决赛中让中卫出任锋线桥头堡。亚尔内尔在这两场比赛中均取得进球，而印度也均以一球小胜。遗憾的是，那届大赛成为拉希姆执教生涯的最后一战，亚运会结束后不久，他就不幸离世，随着这位名帅的离去，印度足球就此陷入沉寂，拉希姆带走了印度足球的魔力。

最后的舞蹈

拉希姆去世后，印度足球逐渐走向混乱。教练不断更迭，球队再也无法稳定下来，这种状况给印度队在1966年亚运会上的表现带来了灾难性影响，他们最终首轮出局。但这种下滑很快被止住，班内尔吉退役后接过主帅教鞭，加上总经理巴沙的努力，接下来几年里，印度队涌现出众多极具天赋的年轻球员。1970年亚运会，印度队收获了愉快的记忆，他们在半决赛中不敌冠军缅甸，最终获得铜牌。

那场铜牌争夺战让我们牢牢记住了印度后卫萨德希尔-卡尔玛卡尔对日本前锋釜本邦茂的人盯人防守，釜本邦茂被认为是当年亚洲最出色的球员。时任国际足联主席斯坦利-劳斯爵士为此盛赞卡尔玛卡尔，评价他是“亚洲最佳中卫”。那场比赛也成为印度足球历史上的荣耀一刻。

1970年亚运会跻身三甲，使得印度足球忽视了应该重视的问题，忽视了他们已经被竞争对手慢慢甩开。虽然技术能力仍然堪称一流，但他们在管理方面却远远落后。这种落后变得愈发明显，接下来几年里，印度队不断遭遇5球以上的惨败。1974年的德黑兰亚运会，印度1-7惨败在中国脚下。印度足球再也无法鼓舞人心，始终达不到真正的职业水准。不过，身处困境的印度足球仍然露出过一丝曙光，U19青年队曾于1974年亚青赛中与伊朗并列冠军。可这一成绩并没有引起印度足球界足够的重视，也没有挽回印度国民对足球的兴趣。

上世纪80年代标志着印度足球真正的终结。俱乐部及国家队的矛盾极大损害了印度足球的利益，1981年2月21日是印度足球最黑暗的一天，21名国家队球员集体退出印度队的亚运会集训营，那届亚运会将于一年后在德里进行。这一事件引发了公众的极大不满，人们逐渐对这项运动失去信心。印度队在1982年亚运会中止步八强，整个国家等待着新的王牌体育项目出现。而随后的1983年，印度奇迹般地赢得了曲棍球世界杯冠军，这对于印度足球无异于致命一击。

复兴契机

接下来30年，印度足球和曲棍球的发展呈现出截然不同的轨道。曲棍球的成功带来的是为数众多的球迷以及职业化发展，足球则继续倒向阴暗的废墟。足球专家及退役球员们均认为，没有前往巴西参加1950年世界杯，是印度足球没能发展成全国第一运动的关键原因。鉴于印度男足赢得亚运会冠军的表现，虽然他们或许不具备冲击世界杯桂冠的可能，但仍然有足够实力在世界舞台上展现印度足球的水准，也会让这项运动因此受益匪浅。

对于任何运动项目而言，冠军并非过程，而是最终的结果。1950年世界杯能够让印度足球见识到一流的设施以及世界级的对手，这原本或许会大幅度提升印度足球的水准，让他们屹立在世界足坛的强队之林。而且，上世纪50年代初的印度队每个位置都拥有亚洲最出色的球员，出战世界杯也应该能够吸引众多欧洲顶级俱乐部的注意力。这样一来，印度球员的个人实力将大幅度提升，技术敏锐度和战术理念也会相应向前发展，如果一切顺利，那支曾经征服亚洲的印度队，完全有可能在50年代末到60年代初成为真正的世界强队。

没有登上当年前往巴西的飞机，导致印度足球失去了多少可能性，仍然是困扰印度球迷的不解之谜。而2017年对于印度足球而言，或许是新的机会。虽然U17世青赛的影响力无法跟成年世界杯相提并论，但这项赛事仍然是未来世界巨星乃至世界杯得主的摇篮。印度虽然最终没有能够小组出线，但仍然能够因此获益。事实上，举办这项赛事能够使印度足球的基础设施得到大幅度升级，如今，至少6座城市已经拥有世界级的足球设施。而出战的印度U17青年队也备战了长达一年，跟实力较强的亚欧对手进行过多场热身赛。

67年几乎相当于人的一生那么长，如果说1950年时印度足球陷入了梦境，那么2017年，他们是时候开始觉醒了。

本文转载自肆客足球，图片除署名外均来自网络，原标题：印度足球秘史：光脚称霸亚洲，他们曾惊艳世界