1978年世界杯，央视盗用国际广播卫星的公共信号，完成世界杯的第一次电视转播，尽管只有一场转播：决赛荷兰VS阿根廷。4年之后的1982年世界杯，更多的中国人感受到“世界第一运动”的魅力。中国第一代球迷，也正是从这个时候诞生。

足球自那时起，对中国老百姓而言不再是陌生事物；世界杯，也第一次在中国产生了深远的影响。1958年6月，中国宣布拒绝参加FIFA任何赛事， 1979年，中国足协重回FIFA怀抱，中国男足也得以征战1982 年世界杯预选赛。 1982年的世界杯，央视转播22场比赛，中国社会出现了比4年前更狂热的足球氛围。

打开国门的中国，人民的生活更加丰富多彩：足球、影视剧、迪斯科、音乐……随着时代的发展，社会的进步，中国人从“极简主义”的生活方式，过渡到追求个性自由的生活理念。

1982年世界杯，金童罗西率领的意大利夺冠。那个时代的中国社会，中国足球又是什么情景？我们用图片和文字回顾那个时代的中国。

（一）

对中国社会来说，1982年诞生了一项影响至今的政策：计划生育。

1970年，平均一对中国夫妇要生育5个孩子；1982年，计划生育国策宣传“只生一个好”，想让崇尚“多子多福”的中国人，接受并执行计划生育国策，难度可想而知。

像这样非常有特色的计划生育口号和宣传画，对大部分70后甚至一小部分80后来说，一点都不陌生。

计划生育在褒与贬的争议中一路走来，但毫无争议的是，中国人的生活水平在逐渐提高。就以电视机为例，1981年底，中国每百户职工家庭，电视机拥有数量达到了58台。

这是中国工业发展的写照——1977年，中国的电视机年产量不过20万台，1981年的生产量达到300万台。有了这台9寸，或14寸的匣子，全中国甚至全世界似乎就在眼前。

那时的中国人也有了更丰富的娱乐方式，1982年，大陆和香港投资120万元人民币合拍、由张鑫炎执导的功夫片《少林寺》在全国公映，这部由李连杰主演的“神片”火遍大江南北，在当时1毛多钱的票价下，《少林寺》创下161578014元的票房纪录，观众高达5亿人次。在内地、波兰、日本、香港、新加坡5个地区，电影票房总累计接近1.6亿美金！

《少林寺》的意义已经超出了电影本身，“影响一代人”的说法并不夸张。今年火遍全国创造票房纪录的《战狼2》，和《少林寺》当年的影响力相比简直不值一提。除了《少林寺》之外，那时候国人还能欣赏到散文诗一般优美的《城南旧事》，充满家国情怀的《牧马人》等电影。

80年代的中国，迪斯科这种展示自我、解放身体的音乐形式，成为年轻人的时髦之选。在守旧的老派思想逐渐消亡之际，迪斯科，这种带有强烈节奏感的音乐舞蹈，为开放的年轻人提供呐喊的舞台。

80年代的中国，经济发展远远落后于世界。1981年中国的GDP总值1941亿美元，排在世界第13位，相当于美国GDP的6%，日本的16%，也不及巴西、墨西哥、印度、西班牙。这样的背景下，代表团结协作、艰苦创业精神的中国女排，成为全中国人的骄傲。

“学习女排，振兴中华”，《人民日报》这样的标题，在当时格外贴切时代背景。中国女排在80年代的辉煌连冠，将体育比赛的胜利，上升到激励整个民族精神的高度。

那个时代的中国社会，一切都能与中国女排精神产生联系。工人主动加班，是女排精神体现，工人工作中节省成本，也是女排精神体现，所以女排精神 在上世纪八十年代初，俨然是中华民族的精神图腾。

这种精神图腾，对于当时的中国来说确实是宝贵的财富，也是巨大的心理支撑，帮助中国人挺过了80年代初的艰难岁月。时至今日，女排精神依旧闪耀。

（二）

可能很多年轻人并不知道，80年代初的中国足球并不是现在我们熟悉的样子。

1979年，中国重新回到国际足联怀抱，1982年世界杯亚洲&大洋洲区预选赛，中国时隔24年之后再战世预赛，这是公认的 “史上最强中国队”，李富胜、容志行、古广明这批球员，在亚洲足坛实力顶尖。

中国、沙特、科威特与新西兰进入到最终的4强。老球迷一定记得，中国足球在30多年前是如何被一场丑陋的假球做掉。1981年11月30日，沙特主场对阵新西兰，当时的情形是，只要沙特不输新西兰5球，6战3胜1平2负的中国队就能稳进世界杯。本以为稳进世界杯的中国队解散放假，等待过新年。

结果，沙特主场还真就0-5惨败给新西兰，上半场就狂丢5球。国际足联用Kiwi miracle in Riyadh(新西兰人的利雅得奇迹)，盛赞新西兰的5-0大胜。这样的结局是，中国与新西兰踢附加赛，争夺最后一个出线名额。

如果你翻看1982年中国大事记，1月10日这天的历史事件是——中国男子足球队在新加坡以1-2的比分败给新西兰队，无缘1982年西班牙世界杯。很多年之后我们回忆，如果不是沙特新西兰那场0-5，中国足球其实提前20年就能杀进世界杯。

不过如女排精神一样，那时的中国足球也成为整个社会的正面典范。国足队长容志行轻伤不下火线，缝了八针依旧奋勇作战，观众“祖国感谢你，人民感谢你”的呼喊声响彻球场。“志行风格”成为中国体育界，唯一用个人名字命名的精神。容志行连续三年当选“全国十佳运动员”，还作为广东省的党代表，参加1982年的十二大。

（三）

1982年世界杯，中国球迷通过央视的录播全程关注。央视解说宋世雄在香港无线电视台参与赛事录制，次日清晨7点开始制作，完成制作之后，迅速将资料送往机场，由民航客机空运到北京。凌晨的比赛，白天录播，这对中国球迷来说，倒也没有造成多大的困扰。

意大利夺得冠军，这是钢筋混凝土+个人进攻的胜利。门将佐夫，后卫卡布里尼、科洛瓦蒂、詹蒂莱、西雷阿、贝尔戈米等后防大将，筑起一道坚不可摧的防守城墙。贝阿尔佐特的意大利，奉献了3场经典之战：

第二阶段小组赛，意大利VS阿根廷。这场比赛的经典之处在于，詹蒂莱对马拉多纳的严防死守，用当时媒体的话来说，詹蒂莱与马拉多纳的距离，从未超过10厘米。

为了防住马拉多纳，詹蒂莱无所不用。35年之后的今天，但凡提到一防一的代表作，詹蒂莱冻结马拉多纳必然在列。

足坛巨匠萨基曾点评詹蒂莱：他干掉了一个马拉多纳，一个济科，外加一个利特巴尔斯基，然后还捎带玩玩助攻！这一切，都发生在1982年世界杯。

第二阶段小组赛，意大利3-2击败巴西之战，更是传世经典。在很多人看来，1982年的巴西是史上最艺术的桑巴军团，济科、苏格拉底、法尔考、塞雷佐领衔黄金四中场， “打平即可出线”的巴西却遇上了史诗级的金童罗西。

罗西开场5分钟破门，苏格拉底闪电扳平；罗西再进球，法尔考再扳平，神奇的罗西上演帽子戏法，3-2，意大利杀入四强。超豪华阵容的巴西，只能接受出局命运。

防守依旧是意大利胜利的秘诀，詹蒂莱将杀入禁区的济科球衣扯破，以色列裁判克莱没有表示，穿着破洞球衣的济科向裁判投诉，留下永久的争议。

决赛意大利3-1击败联邦德国，也给世界留下诸多第一次和经典画面。譬如，意大利的卡布里尼是世界杯决赛历史上，首位常规比赛时罚失点球的球员。

塔尔德利为意大利打进2-0领先进球之后，如同发疯一样“摆脱”队友的追逐，饱含热泪，张开双臂一路狂奔，高喊着自己的名字。塔尔德利的这次激情庆祝，现在依旧是世界杯宣传片中最燃的镜头之一。

罗西用一记鱼跃冲顶打破僵局，延续着自己的世界杯神迹。意大利最后3场比赛，罗西狂轰6球，荣膺最佳射手和最佳球员。1982年的欧洲足球先生，自然也属于金童罗西。

当罗西成为意大利足球的象征、意大利的国民英雄时，在遥远的东方，也诞生了一位狂热的罗西球迷。“中国球迷皇帝”罗西，这位国内最早的职业球迷，为了足球散尽家财，甚至与妻子离婚，与儿子不和。中国的这位“罗西”，真名李文钢，曾经是辽宁的一名钢铁工人。这位65岁的老人，如今还在为中国足球加油呐喊，与国足南征北战，活在自己的足球世界中。

本文转载自网易体育，图片除署名外均来自网络，原标题：史上最强国足被假球做掉无缘世界杯，那年意大利靠"扯球衣"夺冠