十四年前，电子竞技被国家体育总局正式列为第99个体育竞赛项，2008年改批为第78个体育竞赛项。电竞在国内经历了漫长的摸索期后，近年来开始高速发展。

我们采访了电竞圈三位人物，他们有的是一线现役职业选手，有的是曾经的传奇选手、如今的知名解说。他们用亲身经历说明，过去十年，更多人意识到了电竞和游戏的区别。

身为职业选手，他们享受赛场每一分钟，痴迷于那种“热血沸腾、毛孔都竖起来、脚趾都扣紧的感觉”。游戏江湖，激烈浮沉，在“成绩=前途”的指挥棒下，他们有的早早离开，有的仍在坚持最初的梦想。与运动员一样，在短暂的职业黄金期之后，他们需要各自找寻人生的另一个出口。

在游戏江湖里当“绝世高手”，是一种什么体验？

他辞职在家，被电竞的橄榄枝“砸”入江湖

2012年9月的上海，暑热已渐消退，秋凉开始打扫空气中的湿闷躁郁。卢超收拾行李，准备动身去杭州参加一家知名电竞俱乐部的面试。这是他23年的人生里第一次离家出“远门”。这也是他以Fenrir的ID闯荡于职业游戏江湖的起始。

准确来说，卢超是被“看上”的。中专毕业后在本地电视台做摄影的一两年，卢超觉得很累，便辞职让自己休息了下来。找新工作的同时，他常与朋友在网上“开黑”，直到有一天，职业电竞俱乐部的橄榄枝伸向了他。

“反正也没工作嘛，”卢超离开了家，他想去试一试。然而，像许多传统的父母一样，卢超的爸妈对于电竞完全不了解，他们不相信儿子能够通过“打游戏”打出一份职业，更别说有什么前途。卢超在念书的时候，父母就希望他成绩好一点，未来可以找一份好工作。

在俱乐部试训的第一个月，卢超经常接到父母打来的电话，他们担心他的工作状况。儿子第一次出远门，父母也担心，怕他在社会上不够成熟，惹出事情来。

后来的事实证明，卢超确实“惹出了事”：2013年5月，DSL超级联赛，卢超所在战队击败强敌，成当时最大冷门。此后一个个奖杯，让他和他的战队声名鹊起。Fenrir成为了DOTA2圈内最好的辅助之一，Fenrir所在的战队也常年稳居一线。

2013年12月，Fenrir和队友远征波兰，赢得EMS线下赛冠军；2014年7月，Fenrir第一次登上Ti（DOTA2国际邀请赛）舞台，和队友默契而漂亮地拿了个亚军，赢得1475699美元奖金；接下来的Ti5、Ti6，Fenrir所在战队又获第四、第五名。这些顶级职业比赛，不仅让Fenrir获得了不菲奖金，也让国际电竞江湖记住了中国高手们的风起云涌。

然而，高手也有“失手”的时候。在此前落幕的Ti7中国区预选赛小组赛中，Fenrir现役战队未能出线，这意味着连续奋战3年之后，他没有机会征战在今年的Ti7赛场上。

“技不如人，甘拜下风。”这句场面话的背后，是Fenrir作为资深老将的心有不甘。“明年看情况，看能否再拼吧。”Fenrir已经28岁了，在选手更迭迅速、“黄金生命”短暂的电竞圈，谁也不能保证，下一个战场会是何种风景。

他曾是传奇选手，他给了自己两年去放手一搏

29岁的张羽闯荡游戏江湖已经十年了。如今他已是国内最知名的DOTA解说之一，去年完美圣典最具人气解说的获得者。在电竞圈，他以“单车”的ID为人熟知，江湖人称车神、车长老。

解说过许多场国内外重大线下赛事，单车偶尔也会怀念自己当选手的那两年。叱咤风云、所向披靡，那是属于他的传奇两年。

2007年，正在东华大学念大二的单车决定去成为一名职业电竞选手。虽然此前也组队打过比赛，但要中断学业投身电竞，单车遭遇了父母最强烈的反对。在单车的印象里，父母对他向来比较放任，从小酷爱电子游戏的他，中学成绩一直名列前茅，当过历史、英文、物理课代表，还曾是学习委员，课外二胡也练得不错。

单车是个明白自己的爱好并十分坚持的人。“选择做一件事情的时候，别人不管说什么都没用。”对于这一点，父母也清楚地知道，所以他们虽然反对，但并未做出实质的限制举动。也通过这件事，单车后来觉得，父母比他想象中更了解他。

互相妥协之下，单车答应父母两年以后回校继续完成学业。他给自己定下目标：两年之内要拿到一个全国冠军，证明自己打职业不比任何人差。结果半年后，他拿到了G联赛全国冠军，一年不到，又拿了个世界冠军。荣誉不断，他的战队造就了中国DOTA史上一个巅峰。

两年转瞬即逝，却可以发生很多事，那段日子单车到达过游戏江湖的巅峰，也经历过低谷。2009年，他选择退役回归学业并担任游戏风云嘉宾解说，由一名职业选手转型为电竞解说、游戏主播。

而这也是圈内选手退役后的一个主要去向。单车碰到过一些退役选手，无时无刻不散发出怀念的情绪。“他们是真的太喜欢做这件事了。”单车虽然也怀念，但他更喜欢充满挑战的人生，他想去体验更多的可能。“我还有新的目标，不同项目的目标。”

他实现了儿时梦想，父亲是他最忠实的粉丝

晚上8点，上海某电竞俱乐部基地 ，23岁的Moogy刚刚结束一场日常训练，他准备休息一会儿，然后打天梯积分。Moogy是一名天赋好而又十分刻苦的选手，他的一天大多是从上午11点开始，练习13个小时，一直到晚上12点。

Moogy认为这样的生活很正常，因为他是一名职业选手，和普通人打游戏放松是不同的。他需要专一的练习，才能在赛场上游刃有余。自去年转会以来，Moogy的战绩突飞猛进：2016年ACE顶级赛冠军、Dota2第二赛季/第三赛季大师赛冠军。

在刚刚落幕的Ti7上，Moogy与队友一路过关斩将，作为中国最强战队与世界顶级高手同台竞技，最终拿下亚军，获得4068863美元奖金。对于这样的结果，Moogy显然心有不甘，一张赛后仰头哭泣的照片，不难感受到他的难受与惋惜。这是Moogy第一次打Ti，赛前他充满了期待。

赛场下的Moogy，看起来是个略显羞涩的大男孩。四年前，高中毕业的他，如愿成为了一名职业电竞选手。他说，初中那会，当第一次隔着屏幕感受职业赛的热血沸腾时，他有了梦想。

不是所有孩子长大后，都能把梦想变成工作。Moogy感到幸运的是，在他的追梦路上，父亲一直是那个最坚定的支持者和最忠实的粉丝。Moogy记得，在他还是个新人时，没有什么经济来源，是父母每个月定期打生活费度日。而现在，他作为一线选手获得的收入，足够在养活自己之外，回馈父母给予的支持。

Moogy的父亲已经退休了。和每个为子女感到骄傲的父母一样，他常常在朋友圈分享儿子打比赛的照片。年纪大的亲戚们尽管仍然不够了解电竞这一新兴职业，但也从此知道了，这是一份正规的可以赚钱的工作。

对于自己的职业，Moogy抱有一种务实的态度。在他看来，要想成为优秀的职业电竞选手，天赋是首要的，其次要付出比常人更多的努力与刻苦。他希望更年轻的孩子们不要盲目地去追求成为一名职业选手，“先认真努力读书，然后再考虑这方面”。

成绩与人心，江湖有江湖的潜规则

在Fenrir看来，自己属于“幸运儿”，尽管出道晚，但一路走来很顺利。温和低调的他，很享受与好友组成Team一起努力一起夺冠的感觉。打职业赛，他很看重团队关系，“大家一起打的时候，是一种很微妙的感觉，互相之间不能有不信任甚至排斥感”。

电竞圈的老人不太愿意与新人组队，这是Fenrir觉察到的“两极分化”：一线队往往是江湖打拼多年的老人，相互抱团，靠积累下来的经验和实力；二线队多是新人组在一起，强烈渴望打出成绩。“然而新人是缺乏大赛经验的，跟一线老人队没法抗衡。”

四年前在波兰第一次举起世界冠军的奖杯时，Fenrir还是个刚入江湖的新人，对游戏的理解、对胜利的渴望，远不如现在深刻强烈。他甚至至今记着，初次出国时差与饮食带来的不习惯感，让四五天变得那么漫长。

而如今，身处一线战队，一个月两场赛事，Fenrir早已习惯奔波。更大的改变，在于游戏之外，纯粹的激情不再；成绩，越来越成为他压力的源泉。没有成绩，不仅俱乐部会对选手产生怀疑，队友也会丧失信心互相埋怨。

电竞江湖竞争激烈、更迭迅速，而成绩是决定选手职业生命的最直接指标，因成绩不理想而分崩离析的战队不计其数。这像是一种“潜规则”，并没有随行业发展而有所改变。单车2009年选择退役时，早就感受到了这份无奈。

“当时我们队伍是全国甚至全世界第一，但是WCG我们只拿了第三。成绩是越来越差的。”单车说，加之那时金融危机，俱乐部基本断了赞助，承诺过的一些比赛和奖金发放也没有到位，很多电竞选手的生活出现了困难。

经过系列打击，单车发现，世界上最难把控的就是人，包括身边人，也包括自己。“很多人的想法你没有办法去说服，甚至是没办法理解的。我比较失望。”单车平静叙述的背后，无法想象彼时彼刻他内心的波澜。

“第78号运动”与短暂的职业黄金期

十四年前，电子竞技被国家体育总局正式列为第99个体育竞赛项，2008年改批为第78个体育竞赛项。电竞赛事在国内经历了漫长的摸索期后，近年来开始高速发展。中国音数协游戏工委、伽马数据发布的《2016中国电竞产业报告》显示，2016年国内影响力较大的赛事共计94个，相比于往年提升明显，游戏直播用户规模突破1亿。

“选手待遇越来越好了，赛事规模也越来越大，然后有了特别多的观众。”作为职业选手，Moogy能够切身体会到大行业的发展。据伽马数据，去年电竞游戏的国内市场规模达504亿元，同比增长34.7%，而最新数据显示，今年上半年，国内游戏市场实际销售收入已达997.8亿元，同比增长26.7%。

站在风口上的电竞，受到资本青睐，也遭遇公众偏见，而情况似乎在一步步好转。单车就觉得，过去十年，更多人意识到了电竞和游戏是不一样的，电竞是一门体育运动，并非游戏消遣。越来越多人能正确看待两者的区别，单车感到很欣慰。

但这还远远不够。单车认为，目前没有比较权威的机构来管理电竞，没有制度化的行业规范。而影响电竞未来的问题还在于，厂商主导的单项赛事有逐渐盖过综合性赛事的势头。“如果没有综合性赛事的话，电竞可能就不能叫做电竞了。”

尽管尚未获得国家认可的运动员身份，但职业选手在许多方面与运动员无异，“黄金期”短暂，在他们身上更加明显。这是一项对身体机能与协调反应能力要求严苛的运动，17~24岁往往是选手们最好的时间。

2009年退役的时候，单车21岁。他说，如果时光能够倒流，他可能会在职业选手的位子上再多坚持几年。现在他只能偶尔回忆，“去想我以前是可以的，但现在没有精力、体力、能力，也没有时间做到那个程度。”

打了5年职业赛，Fenrir算是圈内的高龄选手。“我那个年龄开打职业赛，其实挺不适合的。”岁数小的选手，能更早地接触职业氛围、理解职业环境，同时不用更多考虑未来，可以更全心全意地投入这个行业，打出水平。28岁的Fenrir有了游戏之外的盘算，他不得不为自己的将来考虑。

动物园与“正常人”：游戏之后人生的另一种出口

Fenrir现在大部分的时间，都在上海闵行区一套四层古典宫廷式别墅里度过。一层主厅训练场，中间一张长条形大方桌，训练时队友们围绕而坐，易于沟通交流。涂鸦墙前一架移动白板上，写有每日的训练计划，楼梯墙壁挂着战队的各式合照。这是一群年轻人青春的印记。

难得的休息日子里，Fenrir会出门邀上圈外好友吃饭聊天，朋友好奇他打职业赛的见闻，而他从朋友那里感受市井烟火。在封闭的训练室里打游戏，常常半夜2、3点睡，这样过久了，Fenrir开始向往朝九晚五的节奏。

比起刚入行时的自己, 如今的Fenrir把电竞更多地当成是一份工作，一种赚钱的手段。但他特别享受这份职业带给他的乐趣，在对游戏的爱好方面，他一直保持着初心，不管是以前的“开黑”，还是后来的打职业赛，都是一样的。

Fenrir计划一年后退役，然后去报个学校，学一门自己感兴趣的语言，再找一份力所能及的工作，“要像正常人一样生活”。而对于未来，Moogy暂时并没有考虑太多，他可能继续在这个行业转型幕后做教练，也有可能和朋友开个饭店。

随着网络直播平台的火热，主播收入占据了单车经济来源的较大比例，越来越多的选手退役后也走上了他走过的路。打职业赛时那种“热血沸腾、毛孔都竖起来、脚趾都扣紧的感觉”，单车觉得，是很值得人去体验一番的。因此，他做解说或者主播时，会通过语言把选手的这些感觉，尽量多地传达给观众。

但在单车内心，有一个很少与人说起的愿景：用10年20年甚至更长的时间，如果能攒够钱，他的终极目标是开一个动物园。“从小就比较喜欢动物，去其他城市或者国家旅游的时候，我都会去当地的动物园看一看。”他说，跟人打交道多了，就会越来越喜欢动物。

游戏江湖，职业选手们以各自不同的方式踏入，带着家人的理解与不理解。游戏之后，职业选手们的人生也必定会通往不同的出口。尽管有着各自牵挂，但这群青年却从不悔游戏江湖走一遭。“如果让我重新选一次的话，我还是会去当一次职业电竞选手。”这是他们不约而同的回答。

本文转载自新华网，图片除署名外均来自网络，原标题：“第78号运动”：真实的电竞江湖