这里是NBC电视台，接下来我们将用不到3分钟的时间为你切播三个场景，首先放映的是乔丹时刻集锦，中间插一段约翰-威廉姆斯为《侏罗纪公园》做的配乐，最后送上乔丹的特写镜头：那个戴着一副墨镜，阴沉着脸、拒绝道歉的乔丹。”

时间来到1993年6月9日，NBA总决赛第一场，由乔丹所在的芝加哥公牛面对菲尼克斯太阳。大战在即，各路媒体的报道铺天盖地，凄凉的管弦乐为谁演奏——无数双眼睛注视着乔丹游走于个人之巅，率领群牛直指历史性的三连冠。

然后，在公牛的开场介绍上，Ahmad Rashad对乔丹的采访被戏弄了一番，半场休息时，这段当事人以一副墨镜高调现身，怀揣着怒火接受采访的影像被公之于众，信息量大得惊人。

乔丹在为自己辩解，却对东决G2前夜在大西洋城“通宵”赌博一事没有任何道歉的意思（乔神究竟多晚才离开，这得看你是信其一人之言还是听纽约的厕所新闻了）。即便是加冕得分王的那个夜晚，乔丹也无改口之意，反而将事态愈演愈烈，当时正值《迈克尔和我：我们的赌博之瘾，且听我的哭诉》一书刚刚上映——几vsk纸在几周前也援引了其中的内容，乔丹在半场休息时回应了这本自出版书籍。

“我有一种被背叛的感觉，”乔丹说的是该书的作者，时年38岁、供职于圣迭戈体育的总经理Richard Esquinas，“我不认这个朋友，朋友之间不会做出这样出格的事。”

两年以来，乔丹和他朋友的那些事以一种极不讨好的方式鲜明地呈现在公众面前。Esquinas自称是来自俄亥俄州哥伦布的“街头浪子”，之后成为圣迭戈体育馆的总经理，他不过是作为乔丹相识最晚且野心最大的一个朋友，而进入联盟和球迷的视线。

Esquinas在新书中讲述了自己四处游走的高尔夫生活，他和乔丹的“赌瘾”便是在此结缘。据其所述，乔丹在一次为期超过10天的高尔夫盛宴中，积欠下了120万的债——大过以往的数目，据说乔丹将这笔债轻描淡写为90.8万，随后重新商议减少到30万，最后乔丹支付的金额变成20万。是不是听起来挺耳熟？

早在Esquinas之前，James Bouler的名字更为球迷熟知，绰号“slim”的他身背高尔夫骗子手与毒贩双重身份，1991年12月，联邦政府查获了一张由乔丹转给Bouler、面额5.7万美元的支票，两人最初声称是借款；不久后，Bouler牵扯进一个联邦案件，乔丹出庭作证，Bouler被判处9年徒刑，乔丹终于承认，那张支票是他在赌场输给Bouler的钱。

Bouler其人不禁让人联想起Eddie Dow，虽然同为北卡出生，头顶着高尔夫赌徒的帽子招摇行骗，但细究起来，Dow还是出自加斯托尼亚市的保释担保人；1992年2月，Dow于一场入室抢劫案中遇害，他被发现持有三张乔丹支付的价值10.8万美元的支票，案件发生很长时间之后，联盟才开始就Esquinas书里的那些指控展开调查，他们索性找来了Frederick Lacey，这位前联邦法官曾在1992年调查过乔丹赌博一事。

手臂轻一挥，球从洞里出。图/今日美国体育 Jeremy Brevard

早在1992年3月，乔丹就会见了Lacey及联盟高管，他保证会多加留意身边的关系网，这位由联盟指认的超级巨星表示有悔改之意，联盟也决定不采取惩罚措施。

到了1993年，情况完全不同，联盟对乔丹未参与NBA比赛的赌博甚是满意，进而开始自圆其说：乔丹几乎什么都要赌一把。然而Lacey的调查显示，尽管乔丹的行为不违反联盟的规定——套用NBA总裁大卫-斯特恩的话，“也不违反我们行将颁布的规定。”

但是在球场之外，乔丹的金钱源源不断地外流，有碍于门面，斯特恩借乔丹之手宣传赌博合法化，此举与瘾君子们一概遮掩粉饰的伎俩遥相呼应，“实际上几乎所有的州政府都默许赌博业的存在，”1993年6月的采访中，斯特恩告诉《芝加哥论坛报》的记者，“他们认为赌博利处多多，惠及高等教育、低等教育、老年群体等诸多层面。”

“整整六个夏天，我和乔丹过着一种高尔夫赌徒的生活。” Bouler向《华盛顿邮报》坦白，那是1993年8月，Bouler刚入牢几个月，他因枪支和冼钱的指控被判处在联邦监狱服刑9年。Esquinas的律师、前联邦检察官Robert Costello进一步将矛头对准联盟，意在指责调查过程中乔丹的“置身事外”，“联盟甚至没有传唤过我，这算哪门子调查？”

“联盟面临着两难的抉择，”一位匿名的球队总经理告诉邮报记者，“我觉得说乔丹是联盟的宠儿不为过，乔丹的出场给联盟赚足了推广费，所以他们可担当不起惹恼乔丹这样的事，换作其他球员，如果必须给一个事实交待的话，是否会有类似的问题？”

很难想象在这种情况下，联盟先行行事，当事人将面临怎样的惩罚。NBA球员是禁止赌球的，尽管Esquinas向调查员Lacey陈述说他似乎有所耳闻，乔丹下注了一场大学比赛，但是并未出现有关乔丹下赌NBA的严厉指控。

除此之外，处罚的标准难以定夺，带有主观性不说，关键取决于NBA总裁的评估——即该名球员的行为是否有损联盟的风气。没有哪条明文规定禁止赌博，乔丹在希尔顿海德岛豪掷千金，虽然依照南卡州的法律高尔夫赌博按轻罪处理，实际它却空有一副架子。

NBA副总裁拉斯-格拉尼克明确表示，乔丹劣迹斑斑的关系网尽在联盟的监控之下，联盟也时刻留意不明朗局势下的各种动向。如果Esquinas关于乔丹早期可能参与一场大学比赛赌博的断言有什么让联盟耿耿于怀的话，那就是时间的选择了，根据Esquinas的陈述，乔丹下赌的时间是1992年3月29日，两天前乔丹才刚会见了联盟的高管，他亲口保证以后将与Bouler、Dow、Richard Esquinas这些危险分子断绝来往。

等到1993年，Lacey的再度调查宣告无证据而不给予处罚，乔丹已经退役了。

圆帽围炉顶，肥裤遮羞颜。图/今日美国体育John David Mercer

“只有不了解乔丹的人才会认为乔丹赌博成瘾，”Bouler对邮报记者说道，“有些人很爱吃，有些人喜爱钓鱼，有些人喜欢打猎，有些人喜欢喝酒，还有人嗜赌，迈克尔-乔丹就是这样的人。”

1993年NBA总决赛G1半场后，大屏幕上播出了Rashad对乔丹的采访，乔丹毫不掩饰他内心的怒火，重复了类似的言论，“赌博是合法的，”他苦笑着，“赌钱是合法的。”

“如果我出了问题，我的妻子会离开我，”乔丹说道，Rashad轻声地笑了。乔丹加快语速：“如果我有问题，我的父母、妻子定会告诉我，否则我早就无衣无食，当了手表和总冠军戒指，卖掉房子了；我的妻子会离我而去，孩子们等着挨饿。可我根本没有问题，我喜欢赌博。”

“如果我输了120万美金，我肯定很不爽，”乔丹补充说，“他也不乐意看到书里写成我输给他30万。”乔丹并不否认亏欠Esquinas30万，也不否认实际支付给Esquinas20万，却对“120万”不以为然，视为一个荒诞的天文数字，“某种程度上他夸大了说辞，至于为何这么做，我自己的想法是……”

“有助于增加销量？”

“没错。”

Esquinas的自出版书籍《迈克尔和我》通过体育指导中心出版，《洛杉矶时报》的资深编辑Dave Distel参与了著书。我不觉得这是本好书，书里充斥着滑稽的大男子主义浮夸风（比如“我坚持认为论心理战，我胜过乔丹”），还有虚情假意的奉承——Esquinas说他写书的原因是“用我这段戒赌瘾的经历和成功的经验，给一个与我同难的朋友伸去援手”，可是它或许称得上超越时代之作，恐怕难免被读者误当作一段凄惨的纯真爱情故事。

正如书里讲述的那样，1991年8月，事情开始变得复杂起来；乔丹前往南加州参加慈善赛和一些拍摄活动，那段时间两人抓住一切可利用的时间和场地，高尔夫玩得不亦乐乎，双方互有胜负，累积下五位数的债务。“城市地铁太憋屈了，” Esquinas写道，“我们去坐了头等舱。”那个月Esquinas飞到芝加哥，然后搭上乔丹的私人飞机直通北卡，开展高尔夫之行，“我们一路都在打牌”，日后种种卑劣肮脏的行径由此埋下祸根。

从北卡的教堂山到首府罗利再到达勒姆（天知道他们又去了哪），赌博的戏码继续上演，这回Esquinas输得一塌糊涂。开球时间（高尔夫的“tee time”是你在预定的时间开始这一轮的击球）的间隙，两人乘坐一辆双涡轮达特桑300ZX，以每小时90英里或更高的时速飞驰，“脸上不忘佩戴昂贵的时尚墨镜，”乔丹的随从跟在后面。

Esquinas回忆说，两人漫无目的地神游，这种放纵不单单是行为上的放纵——当时Esquinas新添2万美金加入赌注—— 一时的无法无天更是让人沉溺其中。乔丹既是NBA的图腾，也是北卡的杰出代表；他可以驾驶着时速120英里的车，用一记微笑或者亲笔签名抵掉罚单。“我们从不停下脚步，” Esquinas写道，“你不停地下注，玩命地赌，油门便越踩越深，越走越快。”

原本剧情就这样发展下去，结果雪球越滚越大，事情变得奇怪起来。这是两个男人间的行乐方式，是不同于其他享乐的存在。Esquinas谈起，1991年全明星赛前，一场由一名乔丹随从开办的派对被迫早早收场，“女孩们气得拿我们当出气筒。”他写道，乔丹迅速尾随他回到房间，“明早我们必须在8点钟开球，所以我们得在6:30离开酒店。”“真的，我们有要紧的事要办。”

这份机敏坦荡的君子之交成为贯穿全书的主题，而对于叙述者可信度的各种问题，或多或少有过佐证。概括起来，这里面讲的竟是“赌瘾”二字，既神秘又新鲜，其他人讲究小赌怡情，而在他们身上，活脱脱地挣脱枷锁、跳出藩篱，照出一个扭曲的世界。乔丹无所不能，独爱豪赌，高尔夫、纸牌，任何能赌的东西皆不在话下；他的对手囊括一群冷漠的怪咖、随从、职业赌徒，只要你肯下注，乔丹自会与你奉陪到底。

“任何一个普通人都可以接下乔丹发起的战书，”一位来自希尔顿海德岛“迈克尔的一周”别墅的老成员接受《新闻周刊》的采访时说，“乔丹是一块鲨鱼肉（“鲨鱼肉”一词源自纸牌游戏，常用来形容紧凶型打法的扑克高手，他们不轻易进入游戏，下手果断凶狠）。”

巨鲨性顽劣，肉鲜淌而肥。图/今日美国体育John David Mercer

詹姆斯为父的一生，乔丹吃了不少苦头，父子俩不合拍，然而父亲也认同乔丹“未沾上赌瘾”的言论。相反，詹姆斯说乔丹有一颗竞争的心态，对胜利极度痴迷。乔丹加冕传奇的背后有哪些推动力量？

放到其它任何环境下看，乔丹的例子太过极端，让人无法接受，乔丹偏偏化各种因素为罗马路上的普适法则，2014年VICE体育撰稿人罗兰-拉赞比所著的《乔丹传》问世，里面提到乔丹和队友在跳西海岸摇摆舞时的赌局：看乔丹能勾搭上哪些洛杉矶女星，“有传言说乔丹不止一次从中赢回赌注。”

我们暂且先不讨论那些巨额钞票和撇不清的赌债，迈克尔-乔丹——这个对胜利异常执着的男人，传奇和谣言伴随了他整个生涯；放在今日，惟恐被公之于众，每名高尔夫球友都必须签订一份保密协议，换句话说，这些谣言绝无藏身之处。没有相关证据证明乔丹做过违法之事，或是下注一场承担不起的赌局。

1992年乔丹亲口向联盟做出保证，在那之后，他见到了作家Bob Greene，“没错，我的确和一些地痞流氓玩赌。”问题是乔丹的所作所为并不违法，NBA也无类似的规定，只是大众揪着这件事想一辨明了。

Esquinas的指控首次露面之时，公牛队的总经理杰里-克劳斯面对《纽约时报》的记者表示，“我们球队不存在恶人一说，优秀球员、个性球员一并收入，他们处理各种局面的方式让我们引以为荣，乔丹的个人嗜好一直非同凡响。”克劳斯随后承认，针对乔丹的指控是否确有其事他无从知晓，不过那不重要。乔丹与Bouler、Dow等危险分子的债务风波刚浮出水面，这边Esquinas的新书“姗姗来迟”，它和无与伦比的“乔丹法则”一起，目送乔丹迎来后人称之为生涯转折点的时刻。

所有这些欺瞒、铤而走险，再到仓皇逃窜，先前由乔丹成功塑造的纯粹励志的传奇故事，如今被撕破了一角，从那伟岸之躯渗出血来；画面变得模糊起来，渐渐显现出它原来的样子。Esquinas宣称的无私动机让人无法相信，他的真诚也禁不起什么考验。可是我们仍然难以否认他的一面之词。

乔丹在退役以前还能够赢得很多，但那份 “像乔丹一样”（出自佳得乐的经典广告，1992年首次播出）的任性天真已然一去不复返。不管是这之前还是之后，乔丹的伟大无可撼动，然而完整正确地评述一个人，仅仅包括游刃有余的技艺、坚强的意志是远远不够的。

最后我们才清楚地看到，乔丹的成功是以极大的个人付出为代价的；这是唯一 一条成功之道，付出世间所取，必付出代价。印刷完成，你捧起完整版的乔丹叙述史，一页一页地翻看，一字一句地品读，终于，你定了定神，一场孤独的、悲剧的赌局在眼前铺展开来……

本文转载自虎扑翻译，图片除署名外均来自网络，原标题：“百万赌债”先生奇遇记