近日收拾办公室，各色陈年旧物纷纷泛起，不断地做着选择，扔？还是以后再扔？一份装帧别致的节目策划案蒙着灰尘从一摞故纸中挣脱出来，四年前，同样是世界杯前一年，一样的想入非非，想四海闯荡，带回些像样的足球故事。

草草翻过How Soccer Explains the World: An Unlikely Theory ofGlobalization，作者单人独骑，打着全球化的招牌，好不快活。2013年，方案做得工工整整，顾问团里居然大名鼎鼎的西蒙库珀，我抄过人家的专栏，如果见面一定是要坦白的。可惜，所有的心愿存留下来的不过是这份蒙尘的文字罢了，被决绝的场景我依稀记得。

又过四年，内心萌动，暂不做影像的梦，四处找故事，能出发的时候，算是心中有底吧。足球，人的自然需求，生命的状态，胜负之外，只为自己因此而存在。今天就“偷来”第一个故事，危地马拉的玛雅人足球俱乐部。

危地马拉，太遥远，想象都很困难。据说，这个国家的南部遍布甘蔗林，一座名叫Xejuyup的4000人的小镇希望未来可以成为我们的目的地。Xejuyup，发音为shay-who-YOOP，当地玛雅 K’iche’ 语中是“高山之下”的意思。

想象中，那里依旧可以找寻到男耕女织的景象。玛雅古风在危地马拉保持得还算完整，女性平日里大多还会穿着鲜艳的民族服装，而男性则渐渐放弃了，而所谓男性的传统衣着，不过是红色为多的翻领上衣，下着格子短裙，最亮眼的是图案斑斓的翻领。

走进Xejuyup，当地最有名的足球俱乐部C.S.D Xejuyup的标识很快便可以映入眼帘。C.S.D是西班牙语的缩写，意思为足球社交俱乐部。1982年，一位名叫佩雷楚的业余守门员创建了这家俱乐部，此前创始人曾在危地马拉的几支地区球队中闯荡，但生在贫寒家庭，实在无力成就职业球员梦想。梦想破灭后，佩雷楚回乡寻求创建自己的球队。

如今，佩雷楚的儿子已经成为了C.S.D的队长，球队并没有什么惊人之举，年复一年安然度日。但有一点是创始人始终引以为傲的，35年前的某一个夜晚，聚拢在篝火旁，几个玛雅汉子的脸被火光映照着，他们约定，今生今世在球场上，他们只穿着本民族服装，精细的纺织，卓绝的刺绣，古老的色彩，他们要让民族的血脉在球场上完好存留，不惧岁月与外力。这一约定，35年来被视为最高信条去遵循，玛雅文化依托足球坚韧存留。

一支小小球队的不平凡是大历史中的细小涟漪。据危地马拉历史澄清委员会公布的数据，1960年至1996年间，这个国家肆虐的内战曾经使超过20万国民死亡或失踪，其中80%是玛雅人。内战中，Xejuyup被军队占领，C.S.D创建那年，战火连天，交战多方都在四处抓壮丁，所有成年男人几乎无一幸免，整支球队都上了战场。

战乱年代，玛雅人人口数量急速下降，种族屠戮吞噬着一切，父母不敢再让自己的后代学习本民族古老的语言，更别说让孩子们坚持穿着鲜艳的民族服装，一个古老的民族正在慢慢死去。

当内战战火熄灭，期盼已久的和平来临时，所谓的全球化也在折磨着古老的玛雅文明，来自于美国的二手服装汹涌而至，一件衣服往往不过14美分，这让越来越多的玛雅人后裔放弃了古旧的服装，他们希望自己可以穿得看起来与外部的世界没有丝毫差别。

C.S.D基本上是一支业余性质的球队，球员各自都有工作，只有周末才能聚在一起共同训练。队长小佩雷楚平日里的职业是体育老师，教孩子们踢球，他很骄傲能将父亲托付的使命完好执行着，存留玛雅文明的血脉与符号。小佩雷楚每当谈起伟大的使命，嘴边总会挂着两位玛雅先人武士的名字——Hunahpu和Xbalanque。

在口述史中，两位先人曾在一场远古时代的球类比赛中，带领玛雅人击败了黑夜传说之王。小佩雷楚一定坚信自己便是当今神勇的玛雅武士，守护着文明的火焰。“服装就是一种象征，我和球队都有责任。我相信我们可以代表所有玛雅人，甚至所有危地马拉人的心愿。”

在Xejuyup，你随处可见踢球的孩子们，他们身上的球衣大多是西语世界里豪门的低劣仿制球衣，梅西、C罗等人的名字无一例外地统治着孩子们的足球世界。在玛雅人的家庭中，都是女人为男人织布缝衣，C.S.D球员的每件球衣据说要耗时两个月，手工价值270美元，这也许是世界上最凝聚心血和情感的球衣了。

即使是在危地马拉，C.S.D都是那么与众不同，身为业余球队，他们不参加任何级别的联赛，只是周游全国与各色业余球队作赛。每当他们出场时，总能赢得对手球员以及球迷们的齐声喝彩，那是因为35年未变的使命，万古不变的玛雅色彩，岁月和杀戮都未能将其抹去。

故事讲完了，平淡如水。望着照片上玛雅汉子的面孔，我总是在揣度我们的血脉与之到底有多么相近。我们似乎无需用足球存留文明的象征，不过是度过人生的方式之一罢了，无关胜负和生意，可以很淡然，但很持久。其实，我感兴趣的就是不同国度的人们到底是如何与足球相处的，色彩斑斓，一定很有趣，故事是讲不完的。

本文转载自张斌，图片除署名外均来自网络，原标题：专栏 | 他们会是世界上着装最奇特的足球队吗？