“为甚么我们要选记者这条路，其实我们天性都内向而八卦，有了一张记者证，你就有了职业理由，去问陌生人一些平时你不可能打听的问题。”这句话是Frank Deford说的，挺有道理。

5月28日，Deford去世了，这一周几乎所有的体育老枪都在诉说Deford，说他对这个时代的影响，说他的代表作。我也觉得欣慰，上月初他宣布退休后，我写过两篇章经关于他的，所以如今写来，感觉更亲切些。

纽约时报的纪念文章有这么一句，我觉得很到位， “Frank Deford 手中的笔，犹如乔丹手中的球，老虎伍兹手中的一号木。”

至于他的代表作，似乎集中在四篇:

1。写美国网球明星Jimmy Connors的《Raised by Women to Conquer Men》;

2。写印地安那大学篮球教练Bobby Knight的《The Rabbit Hunter》;

3。写拳王Billy Conn不要江山要美人的《The Boxer and the Blonde》;

4。写NBA传奇Bill Russell《Ring Leader》。

三年前《体育画报》庆祝60大寿选了60部作品，Deford的大作，也是这四部入选。

前两天，我听名嘴Dan Patrick说，他第一次约会现在的太太，就带了那本登着《The Boxer and the Blonde》的《体育画报》去，他对她说，你看一下这篇文章，如果你能了解这男主人公，就能了解我。

这是我听到的最神的一句自我吹捧，不过那文章确实写得好，也是我最喜欢的一篇。后来我看到有篇评论说，这篇文章一口气写出了主人公拳手的五种爱:对妻子的，对母亲的，对城市的，对国家的以及对拳击的。我觉得也很准确。

这篇文章的一头一尾是最为激赏的，我就抄在这里:

开头:

“拳手和金发女都在地下室的酒吧间里，有时，这里也当作起居室，因为他们的孙儿们都可以在楼上酣睡，他们刚开了个圣诞节派对，欢聚一堂，又笑又闹得很晚，拳手和金发女坐在一起，笑说着昔日时光，那几乎半世纪前他俩在新泽西海滩热恋的故事，那条每个宾州人都耳熟能详的泽西海岸。这间酒吧是在匹兹堡...”

其实整篇文章都是从这酒吧间展开，从挂的照片谈到拳手Billy Conn 的拳击生涯，他成长的路，和金发女Mary的爱情。也从这酒吧的电视上放着的录相回顾着他和拳王路易斯的那一场名战，他在第13回合尾声被击倒而惜败，而前12回合他已经领先。

回到结尾:

“路易斯是在2分58秒时击倒他的，但每次录相放完灯光亮起时，他都不在吧台前，在13回合开始时，他会去旁边储藏室，看了前12回合，他俨然就是世界拳王，他仿佛回到那个难以忘怀的夏天，美国梦还掬手可得，英俊男孩爱着漂亮女郎，街车还叮当作响，拳战还兴致盎然，(他亲爱的母亲)Maggie抽着Paradise香烟时的余雾袅袅。”

这是我读到的最唯美的一篇拳击文章，后来被改编成电影剧本，拳击文章，往往是一个悲剧，或者至少是一场惨剧，但Deford这一结尾，改变了以前所有的拳击思维。

难怪现在几乎所有的人都在说，Deford一死，等于体育媒体一个时代的结束。Deford主笔的《体育画报》是体育写作的黄金年代，杂志隔三岔五就刊出“大赏”(Bonus)作品，Frank Deford的大作几乎都是这样诞生的。

正好今天也可以说一下《体育画报》的来龙去脉了。

美国新闻史上关于体育类媒体渊源记载语焉不详，最早的体育消息是产业消息，作为政商新闻的一个分支，杂志上出现的体育色彩也是作为惊险小说的背景。

后人提到最古老的体育文章是马克吐温1885年的一篇小说“the Celebrated Jumping Frog of Calaveras  County”，说的是青蛙的故事，但文中有比赛情节，就归到体育类了，也算聊胜于无。

1900年开始，一是因为体育影响力慢慢增强；二是体育赌博业也日益壮大，所以体育常见报端，到1910年，几乎每家大的日报都有体育版；到1920年，好的作家开始涉足体育，如海明威﹑费兹哲罗﹑杰克伦敦，当时最有名的体育记者有Ring Lardner，Damon Runyon，Rice Grantland，他们的文章常见于《New Yorker》，《Esquire》，《True》，《Playboy》，《Collier’s》等畅销杂志。

说到体育专门杂志，必须说到《体育画报》，没多少人知道，《体育画报》共诞生过三次。

第一次是1935年12月，这应该是美国最早的体育杂志了，当时是月刊，当时东主是纽约百货大王Macy’s的Strauss家族。创刊号卖25美分，共50页，最主要的文章是玫瑰碗的前瞻。

玫瑰碗是美国最悠久的大学美式足球冠军赛，始自1902年1月，美国最红火的体育从上世纪初开始只是大学美式足球﹑拳击﹑棒球和赛马，所以体育写作经典也都围绕这四个项目。

1938年Strauss由于投资股票失利，就把《体育画报》关了，但保留着“Sports Illustrated”版权。所以第一次的《体育画报》存活不到三年。

1946年，纽约MacFadden出版公司发行了另一本月刊《Sports》，她的第一本封面是狄马乔，撰稿的有Grantland Rice，John Lardner，Dick Schaap，都是纽约城名流。也算一炮而红，尤其是青少年特别捧场，发行量很快达到30万;

1948年，纽约另一个出版公司Dell也如法泡制，弄了一本《Sports Album》月刊，版式与《Sports》相仿。MacFadden大怒，准备起诉Dell，后者迅速改方向，向Strauss借用《Sports Illustrated》之名和版式，于1949年2月重新出版，这就是《体育画报》的梅开二度。

《体育画报》主编是当时刚从《纽约先驱论坛报》辞职，有美国最好的体育编辑之誉的Stanley Woodward，所以纽约城中的写手如Red Smith，John Lardner，Jimmy Cannon又一拥而至，可惜这次比上次更惨，因为成本太高，发行量太低，不到半年，《体育画报》又打烊了。

所以，《Sports》在市场上一枝独秀的盛景维持了八年，到1954年江湖风云突变，因为《时代》杂志集团老板，大名鼎鼎的Henry Luce要来抢市场了，而且一出手就是周刊。

其实Luce曾经和MacFadden谈过买下《Sports》，省得竞争，当时出价20万美金，MacFadden还价25万，双方正相持不下，Strauss来插了一脚，对Luce说，你出一万美金，我把《Sports Illustrated》卖给你。就这样，Luce省了24万，仅用1万美金大洋就买下了《Sports Illustrated》这个名号，《体育画报》第三次面世，终于得天下。

1954年8月8日，《体育画报》周刊创刊，封面照片是密沃尔基勇士强棒Eddie Mathews蓄势而挥的大场面。

创刊号上登了著名编辑Gerald Holland写的长文《现在正是黄金年代》，表示美国正处于“人文历史长河中最好的体育年代”。

即使在63年之后，此文读来依然感情澎湃:

“以个体而言，男人对男人，女人对女人，20年代及以前的超级明星无以伦比。但是如果我们从全球角度来谈对体育的参与和兴趣，从千万计的观众听众而言，从那些普通人表现出来的优异成绩和打破的世界纪录看，我们当下这个年代，要比以前任何年代都出色得多，我们正处在一个新的黄金时期。”

Luce本人也是个大才子，《体育画报》正式出版前，他在集团旗下的《时代》和《生活》两本杂志上， 亲自撰写了几段广告语，也堪称体育文章的经典：

“美国从来没有过体育周刊，历史似乎也证明不应该有，因为人们的兴趣太分散了，爱钓鱼的不会关注棒球，滑雪者根本不关心肯塔基赛马。

“也许如此，也许不尽然，但有一个事千真万确：体育世界是精彩的世界，每个人都可欢快地走进去……

“你不一定要去读这本杂志，哪怕只是几页，体育是一个自由大堂，她不会逼你去看。你读了也不一定让你成为更好的白领，更好的家庭主妇，或更好的公民。

“但相信你会好好地去看一下这本新的体育杂志，而且请不要只看一期，看一年吧，看看你会得到甚么回报，也许，你已经很陶醉的体育生活会更令你陶醉。

“生活充满惊喜，其中一层惊喜就是：美国从此拥有一份体育周刊。”

如此动情点出体育杂志宗旨，Henry Luce不但是伟大的报人，也是伟大的体育迷。

而苦命的《Sports》月刊继续发行，直到六七十年代依然是一股强大的媒体力量，写手中名家林立，如W.C. Heinz，Dick Schaap，Jimmy Breslin，Vic Ziegel，Jerry Izenberg，Dave Anderson，George Vecsey 这些纽约城最有影响力的作家继续为之撰文，只不过后来陪跑的角色愈来愈明显，《体育画报》是周刊，除了网罗各路编写好手，更动用了《时代》集团发行广告资源，后来《Sports》月刊慢慢淡出人们视线，2000年终于寿终正寝，这都是后话了。

不知道是否天意，就在《体育画报》创刊前夕，美国体育新的黄金年代到来时，旧时辉煌的代表人物Rice Grantland去世。

1962年，Frank Deford横空出江湖，他到《时代》集团总部，只有一个要求，不去《时代》，也不去《生活》，只去《体育画报》。

于是有了“大赏”时代，有了《The Boxer and the Blonde》，有了一个Frank Deford时代。

这个时代，上周结束。

本文转载自游宇维加斯，图片除署名外均来自网络，原标题：41章经之39 Henry Luce 一万大洋买来《体育画报》时代