“我用最清澈的眼光注视NBA，我喜欢这比赛，我不想玷污了它。”亚历克斯说，当然，这都是他做那件“坏透了”的事情之前的想法了。

我们在这里要向大家隆重推出一位NBA的记录员：在1997年，他“赠予”了湖人后卫范埃克塞尔单场23次助攻，只是因为他对NBA的不满。这位叫做亚历克斯的前记录员在1995-98年为温哥华灰熊队工作。他渐渐发现，看起来冰冷而客观的NBA数据统计在很多时候都是记录员一个人独自劳动，那么多被奉为艺术的数据，有时候仅仅是场边的男孩无聊时便可随意改写的把戏。

“我希望这些数字是精确而有意义的，然而我知道并不是，”亚历克斯说，现实很快给他泼了一盆冷水，“我很擅长让它们不准确。”

1995年，当时还是安大略的学生的亚历克斯被灰熊雇佣，那个休赛期，NBA正在试图改革，切换到一个电脑化的系统。于是夏天，亚历克斯被派到底特律，与联盟中其他球队的数据记录员召开研讨会，接受相关培训。

“那是我第一次接触NBA统计数据的主观性，”他说，“我还是一个来自象牙塔的学生，什么都觉得很简单。在底特律，他们给我们一些视频短片，我在电脑上输入：一次命中，没有助攻。然后一群人围在我旁边告诉我这是个助攻，我当时想，‘你说啥？这哥们在侧翼接到球之后，做了一个向前的假动作，连续运了两次球之后跳投，你告诉我这是一次助攻’？”

亚历克斯很快发现，一名记录员在两项统计中拥有酌情处理权：助攻和盖帽（抢断和篮板有时候也可以商量，不过机会不多）。“在NBA的定义里，助攻是直接引导得分的传球，”他说，“这个定义本来就是主观的，在实际操作中，标准会出现很大的变化。以前爵士队就乐意把这个标准放宽。约翰-斯托克顿场均助攻10次，靠谱吗？在他们的标准下是靠谱的，但是如果换个人，可能就不一样了。”

偏见很明显，只要把主客场数据分开来看就知道了。以2008-09赛季为例，主队场均101.58分，客队场均98.32分，这是正常的，毕竟球队在主场打得更好。但令人惊讶的是，到客场助攻少了8%，盖帽少了15%。是年掘金队主场平均25次助攻，客场仅有19.4次；他们主场平均盖帽7.3个，客场只有4.7个（“鸟人”安德森在主场的38场比赛里盖帽117个，客场的33场里只有58个盖帽。好像离开掘金主场百事中心，就变成拉里-南斯了），为什么呢？有人助力呗。

在温哥华，亚历克斯和他的统计团队一起干活，通常是两到三个人一起干（而且一直都是主队负责），亚历克斯负责喊：他会把场上的情况喊出来，而记录员则疯狂地在电脑里录入，他甚至都不看球场。“我就在那喊，‘进球了’，‘投丢了’，‘拜伦-拉塞尔，在肘部18英尺出手’，诸如此类。有的话，加上助攻；或者加上盖帽。一切都是我根据看到的说了算，到最后，这些数据统计成一张表格，出现在第二天的晨报体育版的角落里。那些投进或者没投进的其他细节，都是观察者凭借当时看到的，然后传令给记录员，录入进电脑。”

在他的第一年，给数据还是很“大方”的，特别是助攻方面：那几年爹不亲娘不爱的灰熊，主场助攻率达到67%（联盟平均值是63%），而在客场，这一数据刚刚超过56%（联盟平均值为59%）。“我们没有克里斯-保罗、马克-杰克逊或者魔术师约翰逊这样的助攻高手，我们也不用帮助他们拿更好的数据，”他说，“只是别的记录员觉得，应该像奖赏糖一样多给他们记一点。”不过在他的第三和第四个赛季，他开始变得吝啬起来，而灰熊的主场助攻数据也开始和联盟均值趋于持平。

“有些球员得到过不少帮助，”亚历克斯说，最典型的的例子是沙里夫-阿卜杜尔-拉希姆的主客场差异。拉希姆是灰熊在1996年首轮第3顺位选中的大前锋。他被认为是灰熊的未来，而他颇具流动性的打法，也经常让现场球迷大饱眼福。但看他前两个赛季的数据，感觉在主场就不是同一个球员。以下是1996-97赛季的数据：

他在温哥华的40场里抢断了50次，而在其他地方，只有29次。而在盖帽方面，他主场盖的帽是客场的三倍还多。在说到这一点时，亚历克斯笑了起来，听起来有点尴尬，“这个盖帽数，”他说，“有点残暴。”

这是拉希姆第二个赛季的数据：

抢断数差不多平了，但是他在主场和客场的盖帽数（53对23）和助攻数（133对80）还是有明显的差距。

“他可能是唯一一个在我们这里大幅受益的球员，”亚历克斯说，不过他也提到了一个主客场明显区别的七尺中锋布莱恩特-里弗斯，“会给他加一些额外的篮板，”亚历克斯说，“如果篮球落下来，有人点抢了一下然后别的人拿到了篮板，你可以把篮板给任何一个人，罗德曼就拿到了所有这种篮板。大多数喊话员会把这个篮板给最终拿到篮球的人，不过这并不意味着喊话员不会做出选择。要是拜伦-斯科特拿到篮球怎么样？斯科特不需要篮板数据。”

斯托克顿也是如此，在1992年入选梦之队之前，他在爵士队主场的统计数据一直有问题，主客场场均助攻最多时差了超过2个（1990-91赛季他主场场均15.3助攻，客场13.1助攻，这样的差异帮助他连续四个赛季助攻破千，创NBA历史纪录）

这就是统计员的小小花招，对他们来说只是一念之间的事情，就好像在玩桌游，随便投了一下骰子，随机处理。

在1995年12月13日，灰熊主场迎来休斯顿火箭，这支队伍即将拿下两连冠，他们的领袖奥拉朱旺带领球队最终赢了11分。看了一下数据统计单，亚历克斯说，“有些地方涨得飞快。”

这是奥拉朱旺的数据统计，漂亮的三双：15分14篮板10盖帽。

“这件事情给我留下的印象非常深，”亚历克斯说，“那是我唯一一次被命令做某件事情。”

亚历克斯现在还记得，奥拉朱旺在第四节已经拿下两双，有9个盖帽。“管理层有人找到我，说，‘你应该给奥拉朱旺三双，给吧，他应该得到三双，我就这个意思’。”灰熊队方面是有一个专门放置数据统计的显示屏，每当球员即将达到里程碑，就会有所显示。“如果有个球员接近某项数据，人们就会期待他拿到，我明白，”亚历克斯说，“如果有球员连续8场拿下10篮板，我会帮助他吗，也许会吧。”但火箭的比赛是第一回有人跟他说，“你要这么做，然后我照做了。”（亚历克斯补充说，数据上的第10个盖帽肯定是合法的，“如果有乱计入的盖帽，那肯定在第10个以前。”）

他不打算透露是谁给他的下令，除了将数据一同编入统计的同伴之外没人知道他是谁，“他是一个中层，不是总经理或者总经理助理，”亚历克斯认为，这么做是球队管理层的主动为之，虽然数据统计并不是球队负责的，但他们认为，这么做是必须的。“如果有人拿下三双，我们的比赛出现在ESPN头版的几率就大一些。‘这是奥拉朱旺的里程碑，但恰好发生在温哥华’，我们的队伍在全国范围内知名度不高，所以如果能有更多露脸的机会，可能对营销和未来发展都有好处。”

但对于这个请求，年轻的亚历克斯深感失望。“我还没那么成熟，”他说，“我才20、21岁，就有老人们教我这么做了。”

这也许能够解释，一年后为什么亚历克斯会采取行动。当时是范埃克塞尔所在的湖人队前来温哥华打客场，“我有点不满，”他说，“我喜欢这项比赛，我不希望这些数字是无意义的，而且我觉得他们让数据变得无意义了。所以我决定做这件不成熟的事情。湖人来打客场，我们打不过。该死的，我会让他拿超级多的助攻。”如果有人看过这场比赛，你就会发现这些助攻有太多是“糟糕的”，亚历克斯的指尖飞快，他给了范埃克塞尔一切。“范埃克塞尔从三分线弧顶转过身，传球给队友，后者持球了5秒，运球，然后移动到篮下得分——范埃克塞尔，助攻。”

在座的没有人注意这一点，亚历克斯听到了传奇广播公司的切克-赫恩（湖人传奇解说员）高喊：范埃克塞尔打出了一场伟大的比赛！他的表现非常棒！然后在第二天的报道中，范埃克塞尔成为了大英雄。亚历克斯想：这他妈？？？？

“这种感觉太糟糕了。没有人要证明什么，太愚蠢了，而且完全没有后果。”他以为自己至少会被责骂。然而事实上，管理人员祝贺了他——他成了这场传奇表演的记录者。

每个人都习惯了这么做，大家预定俗称地加数据——除了一些例外，“什么时候你会往下减数据？唯一的情况是你要让自家球员看起来不好，”亚历克斯说，“通常当你这么做的时候，球员的数据变好，他就可能成为全明星，交易价值提升了。你肯定不希望低估自家球员的价值。但是有没有愚蠢的球队，因为不打算交易，来降低自家球员的价值，有没有这么蠢的球队呢？”

从20世纪90年代后半叶开始，快船队的数据就非常可疑。在1987-2009年期间，联盟球队的平均主场助攻率为61.8%，客场为58.3%，中间差值为3.5%。然而年复一年，快船队的趋势总是倒过来的：1996年，快船的主场助攻率为47%（全队只有普尔-理查德森的场均助攻超过5次），但在其他场地上，同样的队员，快船的助攻率达到了60%，差值高达13%。从1987年以来，没有任何球队能够达到这个幅度。排在第二位的是1999年的快船队：差值12.2%；第三位：1998年的快船队：差值12.1%；第五位：1997年的快船队：9.1%。

“这一数字太巨大了，”亚历克斯说，“非常惊人，我都是猜的，但管理层会对统计员说‘你们需要把自家球员的数字往下调一调’吗？没法确认。即便是快船这样混乱的球队，他们也担不起责任。如果他们故意降低球员的身价，这几乎是犯罪的。但是如果有人跟统计员说，‘我们是在偷窃，盖帽和助攻给得太宽松了’，其本意可能是‘我们希望数据是正确的’，但实际的后果是，你自己的球员在数据单上看起来更糟了。”

最终的问题来了，是否90年代的快船球员因为这个理由而数据下降，从而身价被贬低呢？不知道，反正这些和NBA官方全无关系。

“球队需要合法的既得利益，联盟也这样，数据统计被注水了，”亚历克斯说，“10次助攻肯定比8次受欢迎。人们会被这些有趣的数据吸引。NBA和每支球队都会从更大更耀眼的数据上获益。”

最后，联盟没有动力来解决这一问题。即便是现在，NBA会拼命说服你说他们是公正公开的。因此，统计员会继续做类似的工作，他们可能一边记录一边大骂脏字，去违心地给一些人记好多数据，鸟人安德森有时候在主场看起来就像拉里-南斯一样。做这些蠢事是为了什么？亚历克斯一句话总结，“为了娱乐大众。”

本文转载自网易体育，图片除署名外均来自网络，原标题：人造助攻王?前记录员揭数据造假:已成潜规则