在中国几乎任何城市的广场，都会随处可见高音喇叭和大妈们矫健的步伐，而在商家眼里，眼下这点广场舞大妈，远远不够用。

付云（化名）花了1488元，买下一台平板电脑。

在家时，她会和老伴搭一块绿色的幕布，摆台摄像机，付云换上各种颜色的舞蹈服装，老伴把她的舞步拍摄下来做成视频，存在平板内。

她向我展示一个个成果，共有56组成品。

过去的5年里，从天津来到北京照看孙子的老两口，靠着广场舞重新建立了交际圈，退休生活不再只有柴米油盐、子孙后代。

“我想记录下我跳舞的样子，也算完成了一个文艺梦想。等到老得跳不动的时候，翻出来看看，也留给我的孩子。”58岁的付云说。

2015年11月7日，河北香河，近两万名广场舞大妈齐跳《小苹果》，打破了吉尼斯纪录。图/CFP

她就是茫茫广场舞大军中的一员。和很多人一样，她们拥有着特定的时代密码：共同跋涉过那十年的文化沙漠，迎来了改革开放后的思潮解放；经历过青年时集体主义生活的喧闹，也不得不面对老年时极速碾压而来的现代化的孤独。

这几年，不光是中国的城市与乡镇，广场舞大妈的身影也传遍了国外，纽约时代广场、巴黎卢浮宫、莫斯科红场都相继“被中国广场舞占领”。外媒曾戏谑地评论，“中国广场舞大妈正在占领地球”。

现象级扩散的背后，是一张庞大的利益版图。

广场舞可观的人群规模，为商家们提供了一盘布局广阔的棋局。大妈们就像是棋盘上星罗密布的棋子，在一次又一次的商业竞争中被陈列出不同的阵形，几足鼎立、对峙的情况时有发生，谁掌握了这些棋子，就掌握了这场商业游戏中的主动权。

第四名的抗议

10月20日，北京前门大街，一家知名药企的工作人员神色慌张，跑着向上级报告：门外有支队伍在抗议，大妈们闹起来了。

闹事的队伍是“国舞风云榜”第四名，来自杭州的萧山区代表队。

“国舞风云榜”刚刚在水立方落下帷幕。这场耗时四个月、在全国巡回选拔的比赛，因空前的规模与参与人数，被誉为“广场舞界的奥斯卡”。

大赛由两家医药型企业和一家电商联合主办，投入数千万元。赛事曾宣传，获前三名的队伍能够赴美国演出。

一位大妈跳上店门前的石墩，大喊了一声：“我们要去美国！”这句话瞬间成了口号，众人在底下附和着。

广场舞大妈身着水墨画旗袍

把广场舞跳到国外可不仅仅是口号：两年前，美国纽约时代广场，一曲《茉莉花》响起，99名华人从广场四周走向中央，手持中国结、山水画，跳起了广场舞。

萧山代表队“美国插旗”的愿望落空了。

见药企负责人来了，领头的女人说着说着便哭了起来。她叫谭芬芬，杭州萧山区代表队队长，也是该地区广场健身舞协会会长，舞龄八年。

这个52岁的女人捏着一张皱巴巴的纸巾擦拭眼眶，“这比赛输得实在太窝囊了，赛制的临时变动，让队员们没法展示压轴节目。”

“去不去美国我不在意。”荣誉对她才至关重要，“我们一直是杭州市、浙江省的第一名！”

让她痛苦的是，她的丈夫、远在美国的女儿，都守在手机和电脑前观看赛事直播，结果让他们目睹了“惨败”。

“我们要求并列第三，”谭芬芬对主事人说，“再不济，给我们随便安排一个奖项也行。”

还有一个原因促使谭芬芬和队员们向赛方“要一个名次”——“无法和社区领导交待”。

2014年7月，杭州市萧山区广场健身舞协会在市体育局、区体育总会的牵头下挂牌成立。两年多以来，广场舞爱好者们一直享受着极大的行政支持，“无论场地或经费，有求必应。”

地方相关领导也表示，希望这支队伍成为一张文化名片。

两年间，萧山区代表队参与了不下30次大小赛事。来北京参加“奥斯卡”，是今年参与的第16场赛事。

这只是国家体育总局倡导广场舞健身的一幅缩影。再往前追溯，2008年，东北小城佳木斯，一名地方法院的干部自编了一套健身操，俗称“快乐舞”，短时间内风靡小城。

佳木斯市随后建立了多个健康舞站点，以市政府的名义举办了多场比赛，这套舞步还在全国推广。人们称为“佳木斯舞”，谐音“僵尸舞”，这被认为是广场舞的雏形。

从此开始，大妈们“魔鬼的步伐”舞遍全国。

连续不停的赛事和充满热情的大妈背后，蕴藏着无限商机。

“千亿级的市场”

范兆伊对“谭芬芬”们的抗议司空见惯，在他丰富的赛事经验中，比赛都有输赢成败，也总会有人不满，众口难调。

能成为“国舞风云榜”这样全国性赛事的协办方之一，是他和他创办的“就爱广场舞”（以下简称“就爱”）今年扬名立万的最大机会，“具有极大的战略意义”。

在他看来，比大妈们的感受更重要的，是搞钱。

从地铁里出来，范兆伊奔走在见下一个投资人的路上。他得到最新消息，已有6家广场舞创业公司在今年完成了b轮融资，自己得加把劲了。

在资本环境尚且温暖的2015年初，创投圈内掀起一股广场舞投资热。这一年也被称为“广场舞创业元年”，几十家广场舞创业公司似乎在一夜之间出现，范兆伊的“就爱”就是其中一家。

“这是个千亿级的市场，我毫不怀疑。”坐在北京海淀的海龙大厦内，范兆伊开始回忆创业史。

2016年08月28日，“国舞风云榜·国舞飞扬”济南赛区开赛 ，田园蔬菜队pk热辣旗袍组频秀一字马引爆全场。图/CFP

六年前，他还是某电商公司的一名技术人员，负责运营的界面，是一组广场舞服饰的电商销售。那时他就被每日的成交量数字震惊了。

创业前，他和团队建了一个广场舞bbs论坛，四年线上运营，完成了原始积累，其中包括：一系列广场舞相关产品供货商、一些有影响力的广场舞教学老师、大量的忠实舞友。

一款功能性APP成为“就爱”的阵地，聚焦于线下的广场舞俱乐部建设，以组建社群、举办赛事活动为主，同时，打造广场舞视频教学、建立社区。

在大妈们在广场上挥汗起舞时，范兆伊已经悄悄爬过了商业金字塔的半山腰。

如今，他的创业团队拥有大厦15楼西侧的半壁办公室。“就爱”俱乐部光北京站就有固定会员1.5万人。

尽管公司仍处于“烧钱”阶段，但范兆伊说，线下的俱乐部活动尤其是协办赛事，“赞助费总能覆盖成本”，为公司创收。

从预期回报上讲，赞助商很愿意在这群大妈身上砸钱。一位之前从事广场舞创业的人士介绍，银行、理财公司、药企和电商在近年成为广场舞赛事中的几大金主。

这是有依据的，2015年发布的《中国广场舞行业分析报告》中显示，“广场舞友多数是三四线城市的居家女性，通常掌握家中财政大权，这个人群特性与一些行业比如理财、电视购物、医疗、旅行等的消费群趋于一致。”

一个广为流传的案例是：某银行因赞助地区广场舞比赛而获得舞友的联系方式，因销售人员跟进得当，赛后，银行从这群广场舞友中拉到了500万的新增存款。

一个广场舞大妈能有多少专项消费？答案是437元。

数字来自于《最美夕阳红——中老年线上舞蹈消费报告》，这份由阿里巴巴大数据和第一财经商业数据中心曾推出的报告显示，这笔钱仅仅针对线上消费，包括舞衣、舞鞋、演出服等。而这个庞大人群以及未来的潜力，千亿级的市场都只是保守推测。

领袖与江湖

得大妈者得天下，成为这片新兴商业世界中的精神法则。

以“就爱”为例，入会是免费的，只需要在APP上注册成为会员。入会后，通过参与活动、上传视频、留言、推荐好友等方式，可以获得积分，相应的积分能换取礼品和一些活动的参与资格。

而要想牢牢抓住基础群体，首先得笼络住两类领袖：站长、明星。

“就爱”的每个地方站由总部安排一名站长，负责管理当地会员、统筹地方活动。

索洁以前在供电所工作，当了几十年基层公务员。现在是“就爱”北京站俱乐部的站长，不夸张地说，退休后的她日常工作量不亚于一个小型公司CEO。

平日里需要组织、培训各个队伍的队长，教授新舞。遇上赛事或活动，还得管俱乐部旗下队伍参赛的所有事宜：服装、道具、场地、摄像、交通……

她的手机微信里，总是有上千条未读信息。每天她至少花五个小时回复微信。从2014年起，她每天几乎只能保证五个小时的睡眠，还前后为广场舞活动自掏腰包几万元。

据范兆伊和地方站长方面的说法，站长与“就爱”仅是合作，而非雇佣关系。因此，“就爱”无需支付站长酬劳，但站长们需要服从“就爱”的管理。

广场舞会员在公园进行新舞培训 图/卫诗婕

10月的一个阴雨午后，我跟随索洁前往西五环的大红营一处服装厂租借演出服，她独自将三百多套服装搬上了车。厂内工作人员信任她，过去，索洁时常自掏腰包垫付服装租金。

辛苦还搭钱、没酬劳还被人管，这活计在许多年轻人看来匪夷所思，但索洁的身份和地位，仍是许多大妈的梦想。

普通会员冯冰卿说，在广场舞队伍中，即便竞争成为队长，也常常火药味十足。

队长在小范围的人群内已拥有十足的话语权，“假设一场比赛需要组一支十人的队伍，选谁不选谁，全由队长和教练说了算”。

在几十名队员中选出一名队长，而一个站长又管着几十个队长，其领袖地位可以想见。

广场舞人群中不乏与索洁一样，长期在公职单位工作，苦于无法晋升，满身管理才能无处施展的中老年人。

“许多地方站的站长管理能力极强。有些站长威信强到什么程度？能把手下的队长、队员们训练到统一作息的程度。”范兆伊举了江西站的例子，在江西俱乐部的微信群内，每晚十点后，便没人再说话了。而每天早上七点半，成员要在群里报到。

广场舞也是一个江湖，她们中的很多人，跳舞不只是打发时间，还有梦想，上更大的平台比赛、演出。

现实中，舞队为了在比赛中争取名次，总是希望派出最优秀的队伍。一些舞队追求视觉效果，统一个头、身材常常被视作参赛的第一要件。一些舞技优秀但在身材上有些走形的舞友没被选上，次数多了，容易出现负气出走的情况。

冯冰卿就曾遇上被舞友拉去“另立山头”的情况，对方开出条件，可以选她做教练。冯冰卿没答应，两边都是相识已久的舞友，一旦分裂，火药味太重了。

她还有一层考虑：归根结底，江湖还是和人打交道，教练和队长容易得罪人，吃力不讨好，万一来个舞技pk，被人比下来了，那太丢脸了。

“公司员工在跟进线下活动时，时常听说其他公司利诱舞友卸载竞争对手的APP。”范兆伊做了评估，这样的竞争，还远没到白热化的地步。

广场舞第一“地团”

如果说“索洁”们在广场舞人群这座金字塔中占据了高地，那么以王广成为代表的一批广场舞明星，已经彻底实现了影响力的变现和阶级身份的跨越。

当王广成坐在北京双井一家咖啡馆内接受采访时，他拥有一名助手，和一个20多人的团队，围绕他的各项商业合作在这个团队的运作下井然有序。凭借他目前吸金能力，“养团队完全没问题”。

在百度搜索“广场舞”，跳出的第一相关人物是王广成，一个因广场舞教学而登上国内顶级综艺节目《快乐大本营》的明星，也是首位带领广场舞队伍跳上纽约时代广场的编舞老师。

随着视频网站的壮大，一些广场舞爱好者将自己编舞的视频上传到网络，凭借专业的编舞和特色曲目的选择而受到大众的认可和青睐，由此诞生了第一批广场舞网红。舞友们称他们为“明星老师”。

2015年08月28日，上海纽约大学的2015级外国新生正在与市民一起跳广场舞。 图/CFP

1988年出生的王广成曾在北京一家高端健身俱乐部做教练，闲暇时，他会上传一些健身舞的教学视频，凭借青春的外形与专业的舞蹈功底，收获一票拥趸。

其中一个教老外跳《最炫民族风》的舞蹈视频在网络病毒式传播。甚至吸引了原作者，“凤凰传奇”组合成员杨魏玲花的注意。

2010年，机遇之门被叩响了。玲花向他奉上一纸合作：希望他能担任“凤凰传奇”演唱会的体能教练，帮助设计广场舞动作。

在《最炫民族风》成为广场舞“神曲”后，王广成也一战成名，一跃成为广场舞界的领军人物。此举某种程度上开启了一种新型的打歌模式——一些二三线的歌手通过寻找编舞网红将自己的曲目改编成广场舞，从而达到推广的目的。

“国舞风云榜”的决赛现场，距离舞台几十米的VIP贵宾休息室内，被誉为“华语广场情歌第一‘地团’”的大庆小芳组合，正一左一右地伴在广场舞明星美久身旁。他们分别是本次大赛的表演嘉宾，以及决赛的总评委。

大庆搬来凳子，恭敬地请美久落座：“从前是什么歌火，广场舞跳什么。现在是美久老师跳什么歌，什么歌就火。”

在线上，他们是流量的象征，是各家广场舞创业公司争抢的资源。“就爱”曾在年初经历过一轮“明星老师”被挖角。“一部分顶尖的编舞老师，身价成倍地翻升。”

她们从线上网红成了线下实实在在的明星，一名从事广场舞相关产品销售的电商说，“‘明星老师’在朋友圈的一句推荐，可以大量地带动粉丝跟风购买或使用。”

如今，王广成的商业活动出场费已经达到了六位数；而以一身淡紫色晚礼服出现在水立方的美久，与歌手李玲玉、王蓉，演员李明启并肩端坐在决赛的评委席上。

如果没有广场舞，47岁的美久可能仍旧会是河南漯河市一家亏损单位的员工，每月工资卡上新增的数额不会超过两千元。

吉尼斯光环下的辛酸

可对于普通舞友而言，越来越勃兴的市场逐渐令她们中的一部分人望而生畏。

俱乐部越来越多，大妈们难以拒绝，所需参加的培训也越来越多。问题来了，活跃的大妈不够用了。

“跳广场舞的并非人们想象中那么清闲。我们中的绝大多数，都要负责家务、带孙子。能按时参与培训和各类活动的人并不多。”冯慧容回忆。

作为北京市丰台快乐舞队的成员，冯慧容时常需要陪同舞队队长一起参加各种广场舞公司活动的培训。

第一次见到她，是在北京市草桥嘉河公园接受公司的新舞训练。时间不少于三小时。入秋后的北京开始降温，经历一上午的培训，冯慧容的嘴角已开始出现白沫，她患有干燥症，主要表现为分泌唾液困难。高强度的训练和奔波，让许多即将或已经迈入老年的人不能负荷。

她最黑暗的回忆是去年8月，参与由某广场舞公司主办的“万人跳《小苹果》破吉尼斯纪录”的活动。

最终，主办方宣称，收获了一场广场舞界里程碑式的成功：表演人数突破吉尼斯纪录的营销案例。

但冯慧容和队友们异常失望，这场群舞策划持续了三个多月，起初主办方称将场地定在鸟巢。但活动当天，14481名广场舞友被塞上大巴车，运往河北香河。

“我们一心冲着鸟巢去的。”

整场活动，主办方没有给舞友发一瓶水，在空旷的广场，想找个小卖部都难。这样的结果辜负了大家的付出：为了保证效果，主办方在三个月内安排了几十次集训，要求动作务必整齐划一，为此冯慧容和大家起早贪黑地练习。

冯慧容收获了一套演出服，几句来自队友的抱怨，和一场长达三个月的卧床休息。主办方原本承诺发给舞友每人147元的补助也没了下文。

儿子开始提醒她，跳舞锻炼身体就好，离各种活动远一些。

消遣永远要为生活让路

在众多广场舞创业公司仍在探索盈利模式的道路上，一些公司没能抵过资本寒冬，率先死去了。方惠创立的“大福广场舞”便是其中之一。

“大福”当时主攻的，是一款针对广场舞人群设计的平板电脑。方惠观察到：“许多大妈在私下里通过视频学习舞蹈，但手机频幕太小，又没有自己的电脑。”

于是，浙江大学电子系毕业的他与一群硬件商、技术人员合作，共同开发了一款专为广场舞友设计的平板电脑。

除了融资过少，创业经验不足外，方惠深刻地体会到了这场失败的关键问题：要做大妈们的生意，需要真正了解她们的消费需求。任何试图“硬着陆”的商业模式，都会在这片大陆上跌得很惨。

“她们爱跳广场舞，但更多人把这项活动看作一种消遣。而在她们这代人的眼里，消遣永远要为生活让路。”方惠总结道。

创业坚持了18个月，没有投资者愿意接盘，“大福”项目失败。

但还是有人买下了平板电脑，付云就是其中之一。

成家生子之后，她终日埋头于生计和儿子的教育，很少去想自己的爱好。现在她“熬出头”了，可以舍得花钱买下一台平板，学习广场舞，自由地参与各类活动，跟随舞队游遍大江南北。

生活看起来像晚霞般灿烂。

可这一切即将终结，她要再次惜别广场了，因为一个“喜悦的消息”，儿媳怀上了二胎。付云再次被奶奶的身份所召唤，未来的两年内，她无法再当一名活跃的舞友了。

这时的她发现，哪怕每天只在广场上和同伴跳上半小时，对她来说也已足够。

声明：本文转载自每日人物 （ID：meirirenwu）   文/卫诗婕，配图除署名外均来自网络，原文标题：广场舞背后的商业推手：广场舞火了，大妈不够用了