梅西和刘翔一样是时代的病人

梅西和刘翔的痛楚是一样的,他们是时代的英雄,也是时代的病人,只不过刘翔生在只重奥运会的中国,而梅西还可以通过俱乐部荣誉补偿世界杯的缺失。

2014-06-16 18:11 来源:大公体育 0 41822

新闻背景】北京时间6月16日,世界杯小组赛阿根廷2-1力克波黑,梅西打破八年世界杯进球荒,但梅西除了那个进球,连同整个阿根廷队都不在状态。这样下去,阿根廷本届世界杯前景依然堪忧。


经历过大风大浪的梅西站在马拉卡纳球场依然局促不安,进场前竟然没有注意到身旁小球童想和他握手,忽略了那个天真孩子的感受。“梅球王”或是单打独斗,或是失误连连,乃至主罚任意球动作严重变形,支撑腿离球过近,放了一脚充斥“爱国主义”色彩的高射炮,镜头被引向观众席球迷打出的标语:“马尔维纳斯是阿根廷的”。


三年里梅西近10次被摄像机捕捉到呕吐的镜头,医生也无法给出具体的科学解释,初步判断是心理压力造成的。根据苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》的观点,呕吐,特别是无来由的干呕,是一种吐不出泄不掉的隐喻,刻薄点儿说,这个世界让他纠结和恶心。社会对“身未死”之患者的苛刻道德审判,导致他们无力承受而“心先死”。


梅西想做个好人太难了。在巴萨踢得漂亮,阿根廷球迷攻击他爱钱不爱国;在阿根廷竭尽所能,巴萨俱乐部怀疑他为世界杯留力。梅西必须透支自己超负荷运转,但他毕竟是血肉之躯,不可能永远以巅峰状态应付高密度的赛事。于是,谣传四起,蜚短流长,有人推测梅西早年注射生长激素后遗症发作,有人吐槽是侏儒症诱发了心脏疾病,还有人预言梅西江郎才尽走下神坛……


意大利足球名宿卡纳瓦罗的一番话,很能代表主流媒体的观点:“当你拿到欧冠冠军或者金球奖的时候,那么你会是一个伟大的球员,但是只有当你拿到世界杯冠军的时候,你才会成为一个传奇,要想超越马拉多纳,梅西必须要在巴西拿到世界杯冠军。”舆论对于梅西超越马拉多纳的期望,甚至比梅西本人更强烈。


当你手中只有一把锤子,就会把一切问题都看成钉子。阿根廷队豪赌梅西,这堵塞了他们踢出更多元、更新颖打法的思路。所以现在的阿根廷和四年前没有本质区别,他们寄望梅西、阿奎罗、伊瓜因几个前锋之间的精妙配合解决战斗,但这不足以掩盖后防的脆弱,以及中场拦截和串联的不足。怀念里克尔梅、怀念贝隆,如今支离破碎的阿根廷缺少一个真正意义的组织者,他们没有理由瞧不上中超先生孔卡。


歌德说得好:“伟大人物通过某种弱点同他们的时代紧密联系在一起。”我们这个时代,英雄普遍都会内心抑郁沉重,因为他们要承受方方面面的侵扰,互联网让地球变成平的,没有舆论死角,没有私人空间,他们可以清晰感受到几十亿人的赞美和诋毁。绝不会像亚历山大大帝那样,因印度人不知道他有何丰功伟绩,有何荼毒杀戮,而又怒又喜。


1998年世界杯决赛罗纳尔多莫名其妙地抽搐晕厥,2008、2012年奥运会刘翔宿命般的跟腱撕裂,而2014年世界杯等待梅西的会是复制马拉多纳神话,还是职业生涯最猛烈的一次呕吐?刘翔受伤几乎是注定的,因为押宝奥运的上级指令和下级舆论,逼迫他冒险加训练量;梅西还会呕吐也是可以预见的,这粒进球非但不会粉碎所有质疑,反倒又吊起更大的胃口,精神层面上他将负重更多。


所有人都期待梅西拯救阿根廷,踢出漂亮足球理所当然,有失水准就会被埋怨、奚落和中伤推进深渊。“小跳蚤”在传、射、带选择上犹豫不决,失去了以往的灵动,其所扮演的主宰者角色决定了,他没有无助的权利,没有寄托的资格。克鲁伊夫认为过去几年西班牙Tiki-Taka的成功,是战术层面的,更是心理层面的——不停的传递让所有人构成了一个有机整体,“责任分摊”不会让某一个人泰山压顶。而梅西的阿根廷恰恰相反。


鲁迅先生有言:“天才并不是自生自长在深林荒野的怪物,是由可以使天才生长的民众孕育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。”这或许可以解释我们这个金元资本、商业利益、网络数字所决定的时代,为什么没有贝利和马拉多纳。


梅西和刘翔的痛楚是一样的,他们是时代的英雄,也是时代的病人,只不过刘翔生在只重奥运会的中国,而梅西还可以通过俱乐部荣誉补偿世界杯的缺失。


声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

(0人参与,0条评论)
查看更多评论
帮找
项目

禹唐体育公众账号