刘国梁的两个战场:不想只做“聪明人” 不想浪费每个人的梦想

他知道自己的宿命:必须回到战场。

2019-03-08 10:00 来源:腾讯体育 0 14702


禹唐体育注:

刘国梁没有想到,在赛场上,他会有手抖的一天。


2018年夏天,他陪着大女儿参加高尔夫比赛。他自告奋勇给女儿摆线。上去才发现,紧张得要命,“扶不住球”。


这位乒乓球赛场的大满贯得主、中国乒乓球队前总教练、严厉而苛刻的“刘爸爸”,说起来那段很不真实的陪伴家人的时光,像换了一个人。


“我也不能表现出来(那么紧张)……后来我说,行了,就这样吧。”他自嘲地笑起来,“那么多(医学)专家,给别人动手术不紧张,一到自己亲人手就哆嗦,真是下不去手啊。”


在女儿的“领地”,这样有点窘又幸福满溢的轻松时光,恐怕没法再有了。在阔别国家队18个月后,刘国梁众望所归,当选中国乒协主席,誓夺胜利,宣言改革。


他知道自己的宿命:必须回到战场。


要赢


有过专业运动员经历的人很少会主动让孩子也走上竞技体育之路,特别是那些曾经站在金字塔顶端的名将们。“大魔王”张怡宁给女儿取名“俏俏”,经历兵败莫斯科的前中国女乒主帅施之皓的女儿叫“笑笑”,在父母的心中,女孩儿嘛,不用那么争强好胜,健康快乐成长就好。


刘国梁的一对双胞胎女儿,老大叫“赢赢”,老二叫“一一”,当年孩子降生时,他还特意向大家解释这名字的寓意,“先赢比赛,后拿第一。”其实不用他解释,字面意思再明显不过,大家开玩笑说,当刘国梁的女儿也太辛苦了吧。除了取名,他还让大女儿赢赢走上了职业高尔夫运动员的道路。


“我觉得她挺快乐的,因为她一直赢啊,赢的人怎么会不快乐?”每一次大家这么说,刘国梁总会笑着解释。不仅这么说,女儿练习高尔夫,有时妻子王瑾刚刚想偷懒和女儿休息会儿,刘国梁的微信就来了。“你别休息了,赶紧去给赢赢练推杆去。”


刘国梁有一句名言,中国乒乓球队的人,生来就必须是要拿金牌的。从运动员时期他就明白,自己和身边人“只能拿第一,拿第二都算输。”当上教练后,他总能想出各种办法“折磨”他的弟子们,目标当然也是赢。


当年备战鹿特丹世乒赛,为了让参赛队员提前适应时差以及精神最差时候的状态,封闭集训期间,刘国梁让大家看技术录像到凌晨2、3点,然后再进馆开始打训练对抗赛。


“刘指导的招儿多着呢。”地表最强12人直通赛开幕式彩排现场,如今已经成为国乒教练的马琳用胳膊肘戳了下身旁的陈玘。2005年亚洲杯男单决赛中输给队友王皓后,陈玘摔完球拍,又一脚踢飞了椅子,尽管已经贵为奥运冠军,除了罚款、留队查看、通过媒体向公众道歉,刘国梁大袖一挥,让陈玘接受军训、到贫困地区劳动锻炼,这也就是后来被大家所看到的“杀神下乡喂猪”。


从去年9月回归国乒,再到12月1日正式当选中国乒协新一任主席,回来的这段时间,刘国梁一直没给队里明确颁布新规定。


刘国梁的办公室位于国乒训练馆5层,有一次,他从办公室送走老教练尹霄。背着手走回办公室,瞄了一眼正在做准备活动的队伍,也就是10秒钟,回到办公室,他自言自语:“教练的手机也都该收上来了。”


3个月后,就在今年地表最强12人赛开始前,中国乒协颁布史上最严苛教练组奖惩体系。


乒协根据东京奥运会的战略体系,一共挑选出9项乒乓球国际赛事,并将其分为三级进行考核并计算积分。


按照新规,男女队新颁布的考核积分满分均是18000分。其中,主教练为第一责任人、组长为第二责任人,而男女队伍至少需要获得12000分才算及格,教练才能拿到基本年薪。如果少于12000分,主教练和组长将同时受到处罚,扣除基本年薪的50%;此外,主教练降为组长,组长降至组员。当全年得分大于14000分时,教练组将得到奖励。


媒体给国乒队算了,这一年需要拿到几个冠军才不至于被罚。


只要国乒男女队分别包揽第一级别的所有4个冠军,就可以直接拥有11000分;再加上第二级别的任何一项赛事冠军,便能以5冠的成绩达到及格的12000分。


如果想要达到被奖励的14000分以上积分,最佳选择是获得第一级别的所有4个冠军,以及第二级的至少3个冠军。也就是说,全年需要获得7个以上的国际和洲际大赛冠军。


男队主教练秦志戬说,刚看到这份积分体系时,自己的汗毛都竖起来了。


中央电视台体育频道资深记者李武军说,这个政策一出来,媒体人都觉得“热血沸腾”,“在布局东京奥运会方面,考虑得非常全面,几乎没有漏洞,每个环节配套得非常齐全,在调动每个人积极性的方面,特别有他的一套。”


李武军评价沉淀了18个月的中国乒协新主席:“越来越中庸(不偏不倚,折中调和)了。中庸者,是有大智慧的人。”


头脑中的战争


刘国梁有一个习惯,每一次世界大赛,国乒主力队员对阵对手前,他总会在脑海中进行“盲打”。所谓“盲打”,就是他会根据双方的技术特点、性格,包括比赛的性质,一般性的比赛时双方会是什么样、世界大赛会怎么样?他们的心态会怎么样?他们的这种球风、球路是否相克?如同计算机编程软件一样,先在自己的脑海中“预演”一次比赛,试图找到对手可能击败国乒的任何一种可能。


妻子王瑾说,不管晚上几点睡,早上6、7点刘国梁肯定是醒着的,“我就感觉他的脑子永远不闲着。”对于妻子的调侃,刘国梁笑说:“别人是三思而后行,我是十思。”在他看来,这像是从小养成的一种职业病。


运动员时期,刘国梁的直板握拍方式并不占优势,同期的孔令辉比他先拿到世锦赛男单冠军,前又有老大哥王涛,96年亚特兰大奥运会前,刘国梁并不被外界看好。


“大家把所有拿奥运冠军的压力放在他们俩身上,我就想自己的实力不够,但是我同样会去思考你的优势点在哪儿,那就是我比他们都更能够轻装上阵,把握机会。”就这样,20岁的刘国梁在技术并不占优的情况下夺得亚特兰大奥运会男单冠军,后来又成为国乒第一位大满贯选手。


“你打不过,你再想不过人家,怎么打球啊。”这是刘国梁的名言。


运动员时期的经历,让刘国梁养成了一种习惯,他时刻都在思考漏洞,这是一名优秀的指挥官必备的素质。“我时刻都在想,如果说我们球队出现漏洞和一些问题,我想在对手之前,我就有办法解决。就怕我想不到,我没有想到,不可能解决,如果对手先发现了,做成了,既成事实了,那我们可能就败了。”总是想在对手前面,这让刘国梁带领的中国男乒包揽了三届奥运的冠军。


对于每一个细节,刘国梁总像强迫症一样,总觉得哪里落下了。但事实却一再证明,他的偏执,是对的。


暂别国乒的一年半时间,再回来,好像一切都变了。


回来后,第一次跟随队出征就是去年国际乒联瑞典公开赛,那一次比赛,国乒以全主力阵容出战。然而在女单赛场,日本小将伊藤美诚连过刘诗雯、丁宁和朱雨玲三位绝对主力,夺得冠军。


“在中国队很重视的前提下,还出现这样的情况,说明我们失控了,完全是溃败。”在有准备的情况下被对手突破,这是刘国梁最无法接受的,坐在看台上的刘国梁感受到许久没有过的“失控感”。


更为可怕的是,曾经中国队员身上的获胜“欲望”和“斗志”,却成为对手伊藤美诚、张本智和战胜国乒的利器。如今,日本选手再有战胜国乒队员时,媒体鲜少再用“爆冷”一词。


很多人不知道,从去年9月回到队伍到现在,凡是见到刘国梁的人都会说两句话:“中国跟日本打,到底能赢吗?”以及“明年东京奥运会,中国队一定要赢啊!”如今国乒身上的压力超过任何时期,就连樊振东都说,为了不去关注自媒体追捧张本智和的稿子,自己把新闻APP都给卸载了。


对于日乒的崛起和威胁,刘国梁并不避讳,他承认如今的这支日本队已经走上了正轨,他们在快速前进,甚至想在弯道超车国乒,即将到来的东京奥运,对手无论从主场优势还是队员年龄结构,都更加占优。


在外界一边倒吹捧日乒时,刘国梁清楚的看到日乒的漏洞,那就是他们的教练同样无法准确地评估球员的真实水准。“就像一个小孩在发育的过程当中,你无法准确地预测他未来到底会长多高,但是他肯定会到一个高度,作为我来说就是把对手估到最高,会成什么样,我们还有没有更高的可能性和空间。2019年,我们怎么能够找回自己取胜的节奏,利用团体优势,拉开和他们的这种距离,这一年真的非常关键,所以我认为这个时候的全面布局,才能够真正衡量出两个队之间的这种实力。”


这也是国乒东京奥运备战体系出炉的初衷。刘国梁也没给自己留退路。在公布的奖惩措施最后,他单独给自己列了一条规定:男、女队任何一方没完成考核,自罚全年薪酬。


在外界看来,刘国梁是一个非常聪明人,但是对于“聪明”一词,刘国梁有自己的见解:“我觉得‘聪明’不是一个表扬,我认为‘聪明’要上升到‘智慧’还有很大的差异。”


颁布备战体系和教练员惩罚标准那天晚上,刘国梁更新了一条微博,他说:“成功都是逼出来的,赢就一起狂,压力一起扛。”


“摸着石头过河,石头都磨光了”


东京奥运战略发布后,平时从不抽烟的刘国梁坐在办公室点了一支烟。


这段时间,他从未一个人在办公室独处过。除了东京奥运战略发布会,他还要和腾讯体育的工作人员们核对即将到来的地表最强12人直通赛每一个细节。从总教练到协会主席,以前只需考虑好带队拿成绩,而如今小到即将到来的世乒赛封闭集训场地加几盏灯,都要找他商量、签字。


冲击2000年悉尼奥运时,刘国梁剃了个光头,削发明智,后来,男队主力、非主力一共有7个人都仿效他剃了光头;“大赛的时候,我就希望他在身边,哪怕他不说话,看到他就觉得心里踏实,总感觉不管发生什么情况,他最后总会从哪儿想到什么办法。”男乒队长马龙在接受采访时曾这样说。刘国梁离开国家队的1年半,有一次在队里采访,一名主力队员突然问熟识的记者:“你觉得队里现在变化大么?”还没等记者回话,他就自言自语的说:“心都散了。”


李武军回忆说,那段时间,记者们都不愿意下队,觉得队伍气氛有问题,“太压抑”。


这些年,大家好像都习惯了他来决定一切,他比以前更忙了。除了奥运战场,乒乓球职业化是如今刘国梁的第二个平行战场。


去年十月,应日本乒乓球T联赛理事长松下浩二的邀请,刘国梁前往T2联赛开幕式现场。运动员时期,松下浩二曾来到中国乒超联赛“淘金”,就和刘国梁身在同一个俱乐部。当年跟在刘国梁身后的小弟在7年的努力后,创建了日乒的“乒超”。


从1999年成立以来,中国的乒超今年走过20年。让人觉得有些尴尬的是。尽管一直喊着要打造“中国NBA”的口号,但连年赛事总冠名“裸奔”,市场化程度依旧很低,就算是里约奥运国乒走红,都无法挽救乒超的关注度。


多年跟随乒乓球采访的一位媒体人道出了一句大实话:“我们联赛从创建之初就是个‘残次品’,职业化应该是闭环,球员、赞助商、转播体系,每一个环节都是息息相关的,而我们的联赛是完全为了运动员,忽略了剩下所有环节。”的确,当年创办乒超联赛的初衷是为了留住乒乓人才不去欧洲联赛打球,由俱乐部提供高额的工资,为奥运战略服务。


“摸着石头过河,摸了20年,石头都磨光了。”作为曾经身在其中,又跳出体制过一段时间的刘国梁看来,中国乒乓球职业化和市场化必须迈出实质性的步伐了。


“客观的来讲完全走职业化的话,我们现在很多条件完全不具备,但是你不往前走的话,你永远走不出去,……我认为有的时候就可以放手,走出一步,深一步浅一步的,对不对?只要说不失控,你能够在自己的这种可控的范围内做出不断的尝试,但是也要敢于试错。”


2006年,刘国梁别出心裁的提出将队内世乒赛选拔赛向媒体开放,加入转播;2017年,与腾讯体育合作,直通赛升级为“地表最强12人”;到了2019年,地表赛首次引入奖金体系,总奖金达到500万,男、女单冠军可以获得100万的奖励。其实,2017年赛事时,刘国梁就想过要引入奖金机制。


“如果俱乐部,已经把运动员所有的薪酬奖金都谈好了,他的奖金体现是谈出来的,不是打出来的。网球也好,高尔夫也罢,职业化比较强的个人运动,他的奖金在那儿放着,是打出来的。谈出来的,那是经纪人做的事情。”刘国梁毫不避讳的说,运动员就该从赛场上赚钱。


不浪费每个人的梦想


就在今年地表最强12人筹备阶段,退役5年的李娜重返澳网赛场,进入国际网球联合会名人堂,在墨尔本,李娜自传电影也进入最后的拍摄阶段。在前期曝光的预告片中,李娜和逝去多年父亲隔空对话,坚定的告诉父亲自己想成为职业运动员,这一幕让刘国梁特别感动。


在竞争激烈的中国乒乓球队,刘国梁26岁就退役了,他脑海中无数次想象,但从未真正享受过站在职业赛场上一刻。


“我能感受到她内心的坚定和挣扎。经过这么多的坎坷之后,中国女子网球出一个李娜,她敢于坚持、能够走向职业化成功打开的一条通道。网球这么困难的情况下,能走出这样,我们乒乓球,在优势项目当中,其实只需要胆子大一点。”成为协会主席后,刘国梁可以让这个构想更快的落地了。


里约奥运会,国乒意外走红网络。李武军记得,2016年,刘国梁带着国乒几个明星队员到河南参加比赛,能容纳万余人的省体育馆爆满。赛后,队员们走红毯签过名的背景板,也被粉丝们按照名字一个个抠下来留念。


年轻人需要一个时机走进球场,而最好的这个历史时机,就出现在眼前。


李武军形容那种感觉,就像爬坡。国乒多年的积累,终于迎来了爆发,大家往好处使劲儿,就算慢点,但始终上行。可一旦发生什么意外,往下滑坡,那就前功尽弃得厉害。


经历了一年半的不确定的状态后,刘国梁想重新找回爬坡向上的力量。


马龙和张继科对于乒乓球和中国体育影响力毋庸置疑,不过,两位大满贯都已年过30。能否持续出现受到外界关注的球星,是国乒在后奥运年需要面对的,而对任何赛事而言,球星对这项运动的职业化推动也至关重要。


下一个乒乓球超级明星,会在东京奥运的赛场上诞生吗?


“造星不是说你想造就能造,特别是体育明星,他是需要一个积累的这种过程。因为奥运会只有两个人能打单打,其他人的梦想就全部浪费了,但是职业化是没有名额限制,有的是名额,有的是比赛,有奖金,还有未来的发展,(不怕资源不够)就怕你没水平。这样,我们才能够真正留得住这些人才,留得住这些冠军,留得住这些英雄,成为青少年的榜样。”刘国梁说。


英雄不一定必须是国家队成员,职业选手有自己的舞台,可以不设期限地追求“一生热爱的事业”,运动员能保持多久,就可以在舞台上待多久,“他们内心的这种热爱,有平台可以接受,我感觉,那是最宝贵的。”


“我们把联赛打造成世界第一乒乓球联赛,这不是为国争光吗?NBA不就是给美国争光吗?我认为这为国争光可以在两个领域,一个奥运会拿金牌,还有一个在职业赛场上打造一个世界上公认最高水平、最高奖金、最高科技(的平台)。”刘国梁说。


“我不懂职业,但我知道该找职业的人和团队,我想去学习。”今年地表最强12人结束当晚,凌晨2点半,所有工作人员都已经累得筋疲力尽,刘国梁依旧兴奋。


“如果职业化能早一点,我也能打到40岁。”在眼前和未来的两片战场拉开序幕的那天晚上,喝了一点酒后,刘国梁不经意地说了这么一句。


他从来都是把握时机的最佳选手。站在这样的历史关口,如果错过时机,他肯定会觉得抱憾终身吧。这大概也是中场休息中,他感受到珍贵和幸福,但依然渴望回归的内心动力。这是他之前所有苦闷的出口,这是他一直想追寻的答案。


本文转载自腾讯体育,图片除署名外均来自网络,原标题——刘国梁的两个战场:不想只做“聪明人” 不想浪费每个人的梦想

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

帮找
项目

禹唐体育公众账号