从“小黑屋”到高端连锁网咖 那些年中国电竞的“网吧DNA”

中国电竞逐渐生根发芽、在被遗弃的角落里悄然生长,然后摇身一变,成为了光鲜夺目的弄潮儿,走向了时代的前台。

2019-03-05 10:00 来源:腾讯体育 0 38500


禹唐体育注:

当“网咖”这个名字已经逐渐取代“网吧”,那些曾经记忆中的场景,带着烟灰的桌面、油腻的鼠标、松动的键盘、吵闹的大厅、昏暗的包房和嘎吱作响的长椅,也就此成为了特定时期的一代人所难以割舍的回忆。


正是在这样不怎么体面的环境里,中国电竞逐渐生根发芽、在被遗弃的角落里悄然生长,然后摇身一变,成为了光鲜夺目的弄潮儿,走向了时代的前台。


天性与现实:初代电竞玩家的人生抉择


“最早的网吧,比什么都新鲜。”回忆起20多年前的蛮荒时代,老于不禁露出了一丝微笑:“当时网费可贵,一小时八块、十块的都有。”


90年代末的电脑可不便宜,一台能够连接调制解调器上网的多媒体电脑,价格接近万元——那可是个两块钱就能够吃饱一顿饭、普通人工资只有几百元的年代。这也就注定了,当时的网吧里电脑并不太多,三五台是标准配置,环境整洁雅致,老板亲切有礼,甚至会手把手的教你怎么上网,怎么在网易、搜狐的社区与其他网民交流。


但没过多久,一些另类的“网吧”开始悄然兴起,他们有着十台左右的电脑,却完全没有接入互联网,为了节约成本,有的甚至连WINDOWS都没有安装,提供的功能极为单一——那就是游戏。命令与征服、仙剑奇侠传、雷曼、大航海时代、魔法门之英雄无敌等经典游戏,就此进入了中国网民们的视野,并迅速地拥有了大批拥趸。


“根本不能上网,就是玩游戏。”老于苦笑着说道:“我当时刚上高中,每天省吃俭用,在生活费里抠出一两块钱,就是为了到周末能在网吧玩两三个小时。”


但互联网发展的速度比想象中的还要迅猛,仅仅只过了两年,老于的仙剑奇侠传才刚刚通关,这些“电脑游戏吧”已经悄然被淘汰,取而代之的是传奇、龙族、石器时代这样的真正的“网游”。


当时的老于并不喜欢这些游戏,用他的话来说,那些人物只能在固定回合里按照固定的指令行动,相当无聊,可就在这时,一款名为星际争霸的游戏进入了他的视野。在这款游戏里,他感受到了和以往完全不一样的东西,每一次操作、每一个选择,都会对最终的胜负产生即时的影响。


上了大学以后,拥有了更多自主时间的老于开始疯狂地练习,星际争霸在游戏开局的第一秒就充满了细节:要在一瞬间将开局的农民各自点击操作到分散的矿物资源上,这一繁琐的操作,仅仅比随手一拉的简单操作带来在一分钟后多一个农民的优势,但在高手的对决当中,却足以形成微弱的胜势。


“我开始不断地在REPLAY社区下载战报,学习侦查、战术和时机,开始练习多线操作,开始尝试属于自己的战术组合。没过多久,我们学校周围,就已经没有人打得过我了。”说起这段往事的时候,老于依然有些自豪:“我常去的那家网吧,老板已经不收我的钱了,但和其他网吧‘挑场子’的高手打,又或者他自己搞的星际比赛里,我就要帮他赢。”


“当然,比赛的奖金他就只给我一部分,或者干脆不给了。”说到这里,老于啐了一口:“奸商!”


作为一名远近知名的游戏达人,老于对自己所取得的“成就”相当自豪:“不仅仅是星际,后来的魔兽争霸,还有半条命,我都是可以镇场子的高手,我甩狙可厉害了。”


但是在现实里,老于的道路却越来越狭窄了。


大学的第三年,辅导员找上了老于,和他进行了一番谈心,因为老于的课时与绩点都并不乐观,恐怕很难正常毕业——这对老于来说是相当沉重的打击,他过去成绩一直不错,家里条件一般,父母对他的期待很高,可如今,面临人生的选择,他却有些不知所措。


“我很想不顾一切地去成为职业选手,但没办法,家里不可能同意,而且网吧比赛的那点奖金,想要养活自己,太难了。”


像老于这样的“大神”,总不会缺乏有远见的网吧老板们的拉拢。一名游戏高手,一支游戏战队,对于网吧的主要受众——高校生而言,在用户粘性与口碑上,要远远胜过于光线明亮的环境与折扣的优惠。


可对于那些真正的电竞爱好者而言,舆论的排挤、家人的不理解、经济条件的拮据与电竞产业的缺乏,让网吧成为了他们唯一的避风港。在这里,他们看上去与那些沉迷网游的网瘾少年没有太大的区别:一样衣食无着,一样一坐终日。


这种恶劣的半职业的生态环境,却已经是早年中国电竞玩家所能争取到的最好的生存土壤。与之相比,韩国成熟的电竞环境就像传说中的乐土。


“我也想像YELLOW和BOXER这样,在上万人的面前肆意地战斗,但当时国内根本没有这个条件,我自己天赋虽然不错,但肯定不如罗贤和F91,年纪也大了,再继续玩下去,很难有前途。”


经过痛苦的人生抉择之后,老于离开了网吧,放弃了他心爱的游戏,以超乎常人的毅力刻苦攻读了一年半之后,得以顺利毕业。


“在那之后,就是找工作,换工作,每天为生计奔波。比赛虽然还是会去关注,自己也偶尔会玩上一两局,但肯定是慢慢的淡了,现在每天就在直播平台上看看SCBOY而已,是个云玩家了。”


说到这里,老于点了一支烟,缭绕的烟雾,仿佛在祭奠他青春里寻而不得的理想。


梦想的碎片:输给世界冠军 在“职业”边缘徘徊的呐喊


时光飞逝,十年之间,从反恐精英、星际争霸到魔兽争霸、DOTA和英雄联盟,中国主流电竞项目也经历了巨大的变化。


2010年,大学新生小侯拥有了自己的第一台电脑,14寸的笔记本,配置也还不错。受周围朋友和同学的影响,他下载了穿越火线(CF)——在他看来,依靠技术和团队配合来获胜的游戏,比那些靠花钱和时间刷刷刷的网游有意思得多。


一个偶然的机会,小侯认识了学校里的CF“大神”,参加过较高级别的电竞赛事的那种,他兴致勃勃地约战,结果却是4-40的惨败。


“输掉之后我非常不服气,我要变强”,他回忆起当时说道,“心里只想要跟他一样强,我要变得很强,我也要去参加比赛”。


小侯按照着电竞的“惯例”,给自己起了一个洋气十足的ID“LemonT”,并开始了刻苦的练习。自家的14寸笔记本已经无法满足练习的需要,他开始频繁地进出网吧,在网络上结交队友,每天的训练时间超过10个小时,打1000个爆头才能睡觉,实在扛不住的时候就滴两滴眼药水,眯半个小时后接着打。


没多久,他收到了一个朋友线下战队的邀请。


“终于可以打正式比赛了,这辈子都忘不了。”回忆起第一次线下比赛的幸福,LemonT一脸甜蜜:“早上七点起床顶着大雪出门,网吧老板特意留了5连坐,很紧张,真的很紧张。”


在整个网吧震耳欲聋的欢呼声中,LemonT拿下了属于自己的第一个官方赛事冠军——百城联赛周冠军。作为出道仅半年的菜鸟选手便和队友一起拿到了冠军,小侯的电竞梦想在那一刻似乎触手可及。


但没多久,一起打CF的队友便因为年龄的关系而各奔东西。


这个时候,英雄联盟渐渐登上了游戏榜单的首席,LemonT抱着尝试的想法,开始进行天梯排位——定位赛过后,他只有900分。换算成今天的段位,大概就是最菜的青铜选手。


“我是真的不服啊,我应该算有游戏天赋的吧。”惨败反而激起了他的好胜心,一如当初打CF的少年:“我每天打几十场排位,打累了就去看比赛,看教学视频,潜心钻研每个英雄的技能和玩法,游戏水平也终于算得上是准大神了。”


终于,LemonT再次和网吧里认识的好友一起组队参加英雄联盟比赛,这一打,就是五年。战队也从朋友临时组队,变成了五人固定的正式队伍。


而在打过了大大小小无数个网吧联赛、斩获无数个网吧赛冠军后,他们把目标瞄准了官方赛会——城市争霸赛。


这一年,LemonT25岁。这是一个对电竞职业选手来说,是一个相对老龄的阶段。在比赛前,他立誓“最后拼一次城市争霸赛了!赢了,说啥都要接着打职业;输了,回家,找工作照顾家人”。


一路过关斩将之后,他们站在了决赛的舞台上。但仅仅用了20分19秒,人头比3:23,他们就干脆利落地输掉了决赛,也输掉了自己所有的梦想。


“当时S5总决赛AHQ战队下路用塔姆辅助,我们在半决赛学了一下,赢得很轻松,没想到决赛不灵了,对面的锤石,钩子在兵堆里都能勾中我”。LemonT第一次在比赛中感受到了绝对实力的差距。


输了,回家,找工作照顾家人,LemonT最终变回了小侯,履行了这个给自己的承诺。


只是不曾想到,在决赛当中轻松战胜他们的队伍,最终实现了城市争霸赛-TGA-LSPL的三连跳,然后成为了七过LPL而不入的YM。更不曾想到的是,当时的这五位对手里,竟然出了两位世界冠军,RNG·Ming和iG·Ning。


“输给这样的对手,其实也是没有什么遗憾的。只不过对于我来说,是时候放下一个选手的身份,去做一些其他的事情了。”


在这条短暂而艰辛的道路上,LemonT不是第一个离队者,而最终能够获得成功的,寥寥无几。但他却极为感谢这一段时光——哪怕,他仅仅只是在“职业”的边缘转了一圈,但至少他曾经来过。


“后悔?在这件事上我从来没有后悔过,年轻就这几年,我很庆幸我拼了一把,如果没有尝试这条路,我才会后悔的吧。”他回答地很坚决,随后补充道,“我爱音乐,爱篮球,爱写作,我爱很多不同领域,做不一样的事情。但是没有任何一件,能媲美我对于电竞的热爱。”


如今,LemonT兜兜转转,又回归了电竞,选择成为了一名女队教练,无法割舍、难言别离,这或许是大多数电竞玩家的写照。但不管是小侯、又或者是LemonT,最终依然能够从事于自己所热爱的事业,就已经是一种莫大的幸福。


情怀和发展:连锁网咖店长的思考


网吧,对于电竞选手来说,到底意味着什么?


对于SKY与WINGS,那或许是他们蛰伏时的不屈与挣扎;对于2009、MING和NING来说,或许意味着他们荣耀的起点。


但对大多数人来说,那只是一个放松休闲,能够打打游戏的地方。25岁的小程就曾经是这其中的一员。


在过去,他也曾经是太原网吧里的一名常客,像大多数高校生一样,从上网寻找资讯,到变得喜欢上游戏,喜欢上电竞,成为一名DOTA和英雄联盟玩家,这是一个很自然而然的过程。


在这其中,他见证了网吧是如何在千禧年之后如雨后春笋一般林立、良莠不齐;又是如何在新千年之后的第一个十年里,被国家严格管控,黑网吧被一一关停,中小网吧纷纷倒闭;以及最近的这些年里,正规化、连锁经营的品牌网咖悄然兴起。


毕业后,在朋友的劝叨下,小程来到了北京,开始了北漂的生活。


在北上的列车里,几个胸怀壮志的年轻人互相约定,即使生活艰难、即使对前途失去信心,也绝不能说出来,要乐观地去面对未来的一切。


但生活比想象中来得要艰辛,没多久,几个被现实教育了的年轻人就花光了钱,打起了退堂鼓。


只有小程,隐约之间依然不想轻易放弃,可是他对未来也一片茫然,不知道该以何为生。


“当时只是想,一定要先有一份工作,最好还能包吃住。”


于是他第一时间想到了网咖,在通过面试之后,顺利地成为了某知名连锁网咖的服务员,不曾想到,这一干就是三年,他也从服务员升职成为了一名店长,管理着一家生意还算火爆的加盟店。


作为一名在网吧里成长起来的游戏玩家、如今的网咖店长,小程也是感慨良多:“现在的网咖比原来的网吧正规了很多,装修风格、机器配置甚至是桌椅,都是统一风格,安排好的,和原来那种完全不一样。”


对于如今的网咖该如何经营,他也有着自己的看法。


“前几年的倒闭潮过去之后,剩下的都是真正有资本有实力的,但经营这一块还是要讲策略。网费收入依然是大头,但本质主要还是卖服务。我们自己经常搞线下比赛、SOLO赛、水友赛,有点趣味性,慢慢吸引高手,再从中选拔几个打正式比赛,都是以前的老套路。”


“但现在大家的追求不一样了,周末你不能总是去唱歌或者做其他的什么户外活动,网吧、桌游吧、手游吧,如今和KTV一样,是几个朋友一起的最好选择之一,是很好的娱乐补充。现在每个人都有电脑、有手机,但是我们这里有条件、有氛围,小包间很受欢迎。”


根据小程所说的,他们网咖开设的线下比赛,最火爆的日子里能够吸引到40多人的参加,能够从下午2点一直打到晚上12点,为网咖增添了许多人气。


在他看来,当年被网吧所哺育成长起来的中国电竞,如今正在以自己的方式反哺网咖,隐隐有了良性循环的态势。


“去年吃鸡(绝地求生)的火热让网吧又火了,毕竟网吧里才有集体游戏氛围,但后来IG夺冠了,回归LOL的人也越来越多。”


“很多人不仅仅是为线下赛而来,在有比赛的时候,我们会举办观赛活动,LPL、S赛,都挺多人,特别是S赛的时候几乎都爆满了。”


S2入坑的小程,对英雄联盟也有着特殊的感情,在他看来,如今的游戏虽然画面日渐精美,英雄和玩法也日益丰富,但却已经偏离了玩家们的需求。


“还是应该多改进一下服务器的质量,经常红,你这样玩家好不容易回归,又不想玩了。用户体验这块一定要做好,和我们(经营网咖)是差不多的。”


“IG夺冠的时候,我看到很多老玩家们,他们已经不玩了,但还是过来看比赛。夺冠了,每个人都疯了一样,还有人搂着自己的女朋友狂亲。可能以前SKY啊、WNV啊、WINGS啊、WE啊他们夺冠也都是这样,但英雄联盟才是我们的青春,就感觉圆满了,有了个交代。”


“现在的环境是真的变好了,和原来很不一样……”


到底有哪些不一样,小程没有说太多。但望着窗明几净的网咖,在“禁止吸烟”的标识之下,有着为数不少的女性用户,或是沉浸在游戏里,或是为她们喜爱的选手加油呐喊——或许,这大概就是小程所说的不一样的地方吧。


曾经的过去与遥远的未来 中国电竞的“网吧DNA”


记忆里鱼龙混杂的网吧已经成为了历史。


在那个特殊的年代中,苦苦挣扎求存的电竞选手以至于普通的电竞玩家们,不管是离开的、又或是坚持到现在的,最终都汇聚成为了中国电竞心脏最为响亮的跳动声。


在外人看来,早年那些吃住都在网吧里的电竞选手们,这样的生活简直是不可理喻,但只有他们自己清楚,内心所熊熊燃烧的,正是名为“梦想”的火焰。或许正是这种纯粹的热爱与信仰,将他们与沉迷网游的青少年所区分开来。


所有那些艰苦的、日复一日的苦练,让无数怀揣着电竞梦想的少年们甘之如饴,网吧就是他们的训练馆和研究所,甚至是起居室。


在这条道路上,有千千万万个LemonT倒下去了,但在他们的尸体上,是每天只吃着一顿饺子、在网吧训练超过了6000小时的李晓峰SKY;是毅然放弃浙大学业、自行组建队伍的伍声2009;是被鄙弃如喽啰,只能在网吧里苦练的WINGS……


“我一定会成为世界冠军。”


“对不起,这一次我要赢。”


“Wings你们准备好了吗?请Wings战队挑选英雄!”


这每一声的呐喊,背后不仅仅是中国电竞选手们个人的奋斗,更是他们所肩负的,那些将希望和理想完全寄托在他们身上的、曾经的同行者们的血肉和灵魂。


与韩国电竞的精细、欧美电竞的天马行空不同,刻在中国电竞骨子里的永远只有一个莽字。不是有勇无谋,也不是浪,我们,没有后勤,也没有宽敞明亮的训练基地,只是在网吧那个小小的角落里,凝聚着的所有的不屈与挣扎,所有对于未来的期望,所有敢于挑战全世界的决心。


环境险恶,网吧,曾经是中国电竞唯一的避风港。没有网吧,或许中国电竞就不会是如今的模样。


如果不莽,又怎么能够在那样艰苦的环境里野蛮生长,终成今日正果?


现在,随着个人电脑的空前普及,以及上网设备由PC端逐渐向移动端发展,改名为网咖的昨日网吧,早已经不再具备培育中国电竞后备力量的重任——而更为职业化和正规化的俱乐部青训选拔机制已经开始代替网吧。


时代在进步,网咖也在进步。


但那份曾经的过去所独有的、在网吧中所孕育的坚韧、砥砺与挣扎,那份一直留存至今的中国电竞的精神,将通过现在的电竞爱好者、职业选手、从业者,一直薪火相传,作为中国电竞DNA的一部分,永远铭刻在历史之中,并成为新老职业选手们沟通遥远的未来所掌握的最好最好的羁绊。


本文转载自腾讯体育,图片除署名外均来自网络,原标题:从“小黑屋”到高端连锁网咖 那些年中国电竞的“网吧DNA”

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

帮找
项目

禹唐体育公众账号