能不能想象你的主队在无人喝彩的球场里打主场比赛？

——这里说的不是英超亚洲行、海外第39轮那样名利双收的情况。想象一下拉斯帕尔马斯在柏林迎来对手，或者锡耶纳在莫斯科上演保级生死战。对这种完全没有非本地市场的球队而言，背井离乡等于多打一个客场，吸引不来更多的观众又会影响竞技状态，百害而无一利。

但真的有人这么做了。在本周巴甲俱乐部公开举行的高层会议上，一项令人震惊的决定出炉了。

尽管当地媒体一开始关注的主要是新赛季巴甲是否会采用VAR技术——这一动议被以12票反对、7票赞成和1票弃权的比例否决——但更加爆炸性的新闻还在后面。根据巴甲俱乐部的一致决定，新赛季所有球队每赛季将被允许有五个主场设在其他球场。而这五场主场比赛，由俱乐部公开出售、明码标价，价高者得。换言之，从2018赛季开始，巴西顶级联赛球队将有四分之一的主场比赛“作客他乡”。

无奈的是，这一看起来有些惊世骇俗的决定完全源于一个因素：入不敷出的财政状况。

“我们实在没有办法，”巴伊亚主席马塞洛·桑塔纳在接受媒体采访时坦言，“球队在过去数年一直保持七位数（雷亚尔）的亏损，如果不想办法增加进项，破产是迟早的事。我们为每周都来到主场的球迷们感到抱歉。”

但这样的说辞并不能解决问题。在中小俱乐部大力支持这一决定出台的同时，大俱乐部开始为抵制这一决定失败而争吵不休。巴西足球的系统性崩溃似乎被揭开了冰山一角。

倾斜的足球场

提出这一决定的并非是巴甲中小俱乐部——在里约圣保罗豪门把持的巴西足球界，他们根本说不上话。之所以提案能够顺利出现，巴西足协的功劳非同小可。

而他们提出这一提案，背后是极为深重的恐惧。

2014巴西世界杯给巴西留下了巨大的负担。在呈现给世人一届较为经典的比赛后，为世界杯扩建、新建的体育场多数都陷入无人使用的尴尬当中。库亚巴、玛瑙斯、萨尔瓦多、福塔莱萨、纳塔尔，这些巴西足球原本的“欠发达地区”得到了足球场，却彻底失去了足球氛围：挣扎在这些地方的俱乐部多半是顶级联赛和次级联赛的升降机，根本付不起这些高科技体育场的租金；而世界杯的改扩建又把他们的老主场拆掉，这让他们根本无处可去。

在俄罗斯世界杯即将到来的时候，库亚巴、纳塔尔原本拥有的州联赛劲旅已经沦为中游球队，曾经打进巴甲的纳塔尔美洲更是已经沦落到第三级别联赛。而在亚马逊丛林里，玛瑙斯的亚马逊竞技场这座典型的“政绩工程”从世界杯结束后就再也没承办过足球赛事，两年间只承办了11场演唱会，观众寥寥；而在奥运男足比赛落户这里试图“挽救一下”以后，接下来两年时间这里连演唱会都办不起来了。玛瑙斯警方一直建议将这座体育场改建为监狱，但始终没能通过。

更极端的例子发生在首都巴西利亚。2013年联合会杯开幕前，巴西利亚的加林查体育场竣工，造价6亿英镑，拥有72000个坐席，是除新温布利外世界上最贵的体育场。然而在赛事结束后，迎接体育场的居然是最高级别为第5级联赛的八家俱乐部。不用问，谁也租不起。巴西足协曾经试图将国家队比赛调整至这座国家体育场，但招致球迷们一片骂声。最终，这座世界第二贵体育场在充当了一段时间的流浪汉住所后，被改建为停车场，成了世界最亏体育场。

这样看来，巴西足协提出出售主场的动议也在情理之中：对财政紧绷的小球队而言，如果能将与传统豪门的比赛放在空置的世界杯球场中，对球场和小球队双方都是救命的办法。球场方可以通过票房分成的方式满足小球队的开价，一年这样的收入如果能够达到十几万美元，一大批挣扎在生死线上的小球队将如同久旱逢甘霖。

被践踏的公平

然而，这样的想法刚刚提出，大量质疑的声音就扑面而来。

最首要的质问来自对世界杯球场状况的质疑。由于2014年世界杯球场的技术标准颇高，空置的大多数球场都有现代化的设施，这使得维护成了老大难，巴西地方政府根本掏不起钱。2015年，库亚巴的潘塔纳尔球场出现了严重漏水、电梯故障、空调失灵的问题，完全无法开放，至今依然封闭。去年，福塔莱萨的卡斯特朗体育场出现了地质沉陷问题，球场草皮遭到严重影响，以这里为主场的巴甲福塔莱萨队不得不迁出比赛。

而即使是球场状况没有问题，使用这些球场依然有着巨大的不确定性。目前空置的球场多半位于巴西的西部和北部，这些地方距离豪门们的主场实在太远，根本保证不了豪门球迷的上座率，贸然到这些地方作赛无异于自杀。更糟糕的是，即使球场就在东南沿海，也未必能填满球迷；巴西最传奇的体育场马拉卡纳就是在世界杯后始终上座不满，坑狠了搬进去的弗拉门戈，最终巴甲豪门仓皇逃窜，留下球场周边荒草萋萋的巴西第一球场空置下来。前文中受访的巴伊亚俱乐部就位于世界杯主办城市萨尔瓦多，明明拥有新水源体育场却入不敷出，已经说明了一切问题。

这样一来，迁移主场的举动最终将变成小球队出卖比赛，到大球队主场“再打一个客场”的情况。考虑到黑桥和戈亚尼恩斯这样的比赛根本不会有场地购买，最终小球队不得不将与圣保罗、桑托斯、弗拉门戈、科林蒂安这样球队的交手机会出让给对手；而出于阻止对手得利的考虑，其他大球队可能会参与竞价，虽然这看起来会使得市场机制发挥作用，但腐败和私下交易同样会被鼓励，最终未必会使小球队得利，大球队的财政状况也可能恶化。

更大的威胁来自被践踏的公平。小球队将自己的主场卖给大球队，连打两个客场，这彻底关严了新球队的崛起大门。类似沙佩科恩斯那样在戛然而止之前的奇迹以后将不会发生；他们很可能在闯进南美杯席位之前，因为将一个主场卖给了科林蒂安或圣保罗而无缘取胜。另一方面，如果一支豪门在引援上投入巨大，却因为少了一个主场而在冠军争夺中败下阵来，这也是令人难以接受的。也许新机制拥有自我解释的能力，但在这个过程中，争议和不满无疑将逐渐毁掉巴甲联赛的整体形象。

无处安放的归属感

在这场博弈中，唯一从未发出声音的就是巴甲球迷们。

根据巴甲联赛新出台的规定，球迷们要想看到球队的全部比赛，必须得展开旅行。而对于处在经济衰退中的巴西，这阻挡了许多忠诚球迷的完整陪伴。

在2013年，ESPN记者曾经采访过住在里约贫民窟的忠实球迷。一位叫蒂亚戈的球迷面对镜头曾经这样表述过：“我自出生就一无所有。房子、家具、工作，这些有一天都可能被人拿走。但弗鲁米嫩塞是属于我的，谁也拿不走。”不知对于蒂亚戈来说，今后的日子会不会有被剥夺的感觉。

但蒂亚戈还是幸运的；弗鲁米嫩塞尽管深陷财政问题，但很难干出出售主场这样饮鸩止渴的蠢事。伤害更大的则是那些足球欠发达地区的俱乐部们：在出让五场比赛后，球队吸引球迷的机会变得更少，而受出让比赛的影响，球队的成绩也会比此前更差。某种意义上，这彻底阻止了球队从最根本的地方——本土归属感——上面获得崛起的动力。

但你很难责备巴西人的短视。2017赛季，巴甲20支俱乐部中有12支处于亏损，包括豪门弗鲁米嫩塞、帕尔梅拉斯，强队米内罗竞技、达伽马、巴西国际在内的一批俱乐部严重亏损。在生存都成了问题的情况下，出售主场这种行为算不得什么。

在巴西人自己看来，真正的问题出在过去十几年短视的政府，和连续申办世界杯和奥运会的决定。作家Juca Kfouri曾有句名言：“上帝把最好的球员给了巴西，但为了平衡，他也把最坏的管理者放在这里。”尽管从去年下半年开始经济缓慢复苏，但经历了长达五年大衰退的民众已经无力展开任何娱乐活动了。里约的狂欢节不断缩水，巴西利亚的狂欢节更是连年停办，在此时，足球也无法唤起他们的热情了。

在巴西反对党参议员佩雷拉看来，足球成了政府恶政的帮凶。“我们从未从足球的幻梦中醒过来，它就像永远不会结束的狂欢。卢拉政府用金钱收买了民众纵容他们腐败，当有识之士质问他们时，他们就用足球来当挡箭牌。如今，他们将幸福夺走了，足球也一并离开了。”

某种意义上，足球的兴衰也许也是国家状况的象征。对于如今重整旗鼓的巴西国家队来说，俄罗斯世界杯也许是他们再次向世人证明足球王国地位的机会。但即使巴西队夺得冠军，也无法拯救系统性崩塌中的巴西足球。对于生产了无数天才的这片土地上的俱乐部和人们来说，活下去，也许才是他们目前最大的渴望。

本文转载自虎扑，图片除署名外均来自网络，原标题：生存大于归属感，公开叫卖主场的巴西俱乐部们