绿巨人魔笛

对一个人最大的赞美,就是想为他写东西。看魔笛踢球,就会忍不住想为他写点什么。

2018-07-27 16:00 来源:中国企业家杂志 文/雷晓宇 0 16813


禹唐体育注:

薇诺娜·瑞德小时候是在美国东部的嬉皮士营地长大的,整个青春期,她的枕边书都是《麦田守望者》。因为实在太喜欢了,在很长时间里,她都以为这本书就是塞林格为她写的。

 

成年之后有一天,她非常震惊地发现,这本书竟然是书店排行榜上的畅销书。原来,这本书不但她喜欢,还有那么多别人喜欢。原来,这本书并不像她想象的那样属于她。她很沮丧,就像秘密被当众戳穿了一样。

 

世界杯决赛上看到魔笛,我也是这个感觉。我以为能懂得欣赏他的好,是我一个得意的秘密,绝不随便跟人分享。岂料,一夜之间,不知道从哪里冒出来那么多穿格子衫的球迷,而且,人人都爱魔笛。大家把放羊娃的视频看了一遍又一遍,泪流满面,在电视机前红着眼睛,攥起拳头。


对一个人最大的赞美,就是想为他写东西。看魔笛踢球,就会忍不住想为他写点什么。

 

传说里,牧羊少年吹起魔笛,就能召唤神灵,驯服狼群。这个长相和克鲁伊夫一模一样的克罗地亚人,他的直塞那么优美,他的前场跑位那么精准,这就是千里挑一的天赋。这种足球天赋和艺术天赋一样,是建立在一种对外部世界的感受能力和理解能力的基础上的。一个艺术家,他可能不懂财经,不懂政治,不懂社会学,但是你要让他在创作中抓住当下这个瞬间的社会情绪,他立刻就能够精准捕捉到。魔笛也是这样,他不见得能够讲出很多442、434的技战术道理,但是在22个人不断移动变幻的球场上,那一个瞬间,球在哪里,球旁边有哪些人,球和人将往哪里移动,这些移动可能会造成情势的怎样变化,他能够电光石火一般,几乎同时产生感知、做出判断、付诸行动,而且几乎每一次,他都是正确的。

 

看到别人看不到的东西,提前在正确的地方投放自己最多的能量,孤注一掷,不遗余力,这就是天才的创造力。

 

魔笛的足球能力无需赘言。他今年已经33岁了,才纸里包不住火似的,为足球之外的天下所知,这和他的位置有关,和他的个性有关,也和他的来处有关。

 

曾经有记者采访著名的中场球员,问,前锋的乐趣是进球,后卫的乐趣是不让别人进球,那么踢中场的乐趣到底在哪里?这是刁钻的好问题,因为太刁钻,答案被大家忘记了。一个好中场的存在,不是那么容易被感知到——尤其魔笛还不是一个擅长进球的人。就像两块石头相撞产生火花的那一瞬,大家往往看不到,却只记得后来一场烟火的富丽堂皇。

 

和皇马的队友C罗不同,魔笛看起来不是一个充满个性张力的人。他太腼腆,太低调了。他很少接受媒体采访,媒体也不太想得到会去采访他。他的太太曾经在足球经纪公司工作,但他也不是一个擅长经营自己的人。他的社交媒体粉丝没那么多,也没听说他有什么奢侈品代言。他朴素到就连自己家的房子都自己盖,然后说,要那么多房间干嘛,不住人,打扫起来不是很麻烦吗。

 

其实,球场下的魔笛有点无趣。伊布和他一样,祖籍都是克罗地亚,可是那位爷语不惊人死不休,舌灿莲花,镜花水月。魔笛不同,他的才华、魅力、创造似乎都只在足球上才会绽放,离开足球,他就像变了一个人,是个规规矩矩的好好先生,谨言慎行,眼神害羞,连幅度稍大的肢体动作都没有。他也没有绯闻,早早就娶了宜家宜室相貌平平的女子,养儿育女。他实在不像个球星,他的场上表现,和他场下的形象,中间形成了某种想象力的断裂。

 

我总怀疑,卢卡·莫德里奇,他把魔笛藏在这个彬彬有礼、温柔谦逊的皮相里面了。如果我没猜错的话,他就是足球场上的绿巨人,只有把另一个自己藏起来,才能够被接纳。藏在哪里呢,藏在足球里。江湖中迷走,只有在足球里,他是浑然身自由。

 

一个6岁的时候,祖父被杀害的人,他理应有深深隐藏的愤怒和悲伤。父母要出门赚钱,小小年纪,祖父是和他最亲近的人。祖父还和他有一样的名字,也叫作卢卡。后来,我看过不少南斯拉夫电影,知道在巴尔干半岛,卢卡大概相当于汉语里的建国,是个被普遍使用到带有民族记忆的标志性名字。这个名字意味着一些无论如何努力也无法避免的东西,那就是你的命运。

 

展开欧洲地图,克罗地亚这四个字得找上老半天。在靠近亚得里亚海的海岸线边,有一块拐过弯的狭长地带,那就是克罗地亚。肉眼可见,这块土地可以大致分成蛋糕的三层。

 

最下面一层,是上千公里的海岸线,这是前南斯拉夫联盟最为富庶的地区,也支撑了战后独立的克罗地亚过半的GDP。传统的造船业、旅游业、服务业,都来自这大自然的馈赠。

 

中间一层,是崎岖的粉红色山脉。魔笛就出生在这里的村庄。从照片上看,都称不上是什么山岭,因为高不见乔木,矮不见灌木,举目所见,大多是灰白色的岩石,还有灰黄干涸的土壤——像一幅枯山水。魔笛就在这一幅枯山水里长到6岁,每天帮爷爷放羊,远处的岩石后面有独狼在觊觎。

 

最里面一层,是突然凹陷下去的盆地。盆地大概要比贫瘠的山区更加富庶一些,但也更加复杂。这里有前南国家最复杂的边境线,和塞尔维亚、波斯尼亚、黑山分别都有接壤。一旦战争爆发,武装力量就会从这里进入,想要渗透到蛋糕的最底层,直抵出海口。

 

1991年的一天,老卢卡在山里放羊。就在这里,他被长驱直入的塞族武装杀害了。也在这里,小卢卡的爸爸被征兵,以对抗异族的军队。最后,一家人从这里逃亡,去了更大的城市,因为身无长物,在难民酒店住了13年。一直到魔笛在俱乐部踢出头来,才给家人买了第一间房子。这个时候,魔笛已经20出头了。

 

很多球迷大概都是听着《克罗地亚狂想曲》看完的世界杯。这首钢琴曲就是为战后的克罗地亚所作,如果跟斯美塔那《我的祖国》拿来比较,它几乎没什么历史记忆的低徊悠扬,整首曲子极其直白,极其激扬,简直就是用音符在血污和废墟里呼喊:看见我!承认我!我在这里!

 

但是,要从音乐和地图里理解复杂的现实政治问题,这是不可能的。如果要对上世纪90年代的这段血腥历史加以了解的话,一个比较简单粗暴的解释是,巴尔干半岛因为地处欧亚大陆的接壤处,类似城市里的三不管地带,历来就是欧洲的火药桶。

 

一方面,当年的十字军东征、蒙古帝国扩张、罗马帝国分裂,都深入这块腹地,导致种族问题、宗教问题错综复杂。早在罗马帝国分裂时期,现今属于克罗地亚的这片地域分归西罗马帝国,靠近意大利,因此一向亲欧洲,信仰基督教;现今属于塞尔维亚的部分则分归东罗马帝国,靠近俄罗斯,因此一向亲俄,信仰东正教;二者中间的狭长地带,现在是波斯尼亚和黑山共和国,曾经归拜占庭统治,因此和土耳其又有千丝万缕的联系,穆斯林居多。

 

另一方面,也许就是蒙古、突厥、斯拉夫等诸多人种,他们在成百上千年的时间里不断通婚、混血、融合,导致这里战事频仍的同时,人种在体能和战斗力上也继承了军人的优秀基因,不断得到优化。为什么前南国家尤其出优秀运动员?小德、魔笛、伊万、库科奇,网球、足球、篮球、水球……这里的百姓用体育来逃避战乱的痛苦,也用身体的运动来替代军人基因的能量消耗。

 

至于魔笛,他既继承了这些优秀的体育基因,也不得不面对命定的复杂局面。祖父的去世,家人的逃亡,从人格心理学来讲,已经是会让一个孩子充满不安全感的环境了。成年之后,魔笛又曾经被租借到情况更加暧昧复杂的波黑联赛踢球。这就是说,作为一个信仰基督教的克罗地亚人,他要在一群信东正教的塞尔维亚人、一群信伊斯兰教的波斯尼亚人、以及一些信天主教的外援中间求生存。其中,塞尔维亚人和克罗地亚人打过仗,塞尔维亚人和波斯尼亚人也打过仗,波斯尼亚的塞尔维亚人也和克罗地亚人打过仗……魔笛处境的艰难可想而知。


这段经历锻造了魔笛。他说,一个人如果能在波黑联赛踢球,那么他就能在任何地方踢球。他又说,那些经历,他永远不想去回忆,但也永远都不会忘记。

 

今天,即使放在诸多前南体育明星里面,魔笛也显得与众不同。他没有博班的张扬,也没有小德的幽默。他像个四平八稳的好好先生,对谁都差不多一样的好。这种雨露均沾的好,让人如沐春风,但又不觉得自己对他来说有多么特别。所以,魔笛和外部世界的关系,大概是和谐的,但又是有距离的。他温文尔雅,并不愤世嫉俗,他没有那种落落寡合的疏离,但也走不近。

 

也许,魔笛几经跌宕,最终选择了用这种方式消化自己来处的苦难。有了这个好好先生的保护层,他感觉是安全的,他既不会过于引人注目,招致攻击,也不会导致自我孤立,缺乏别人的帮助。

 

他像绿巨人一样,用这种自我建设,把自己在日常生活里好好保护起来。如果绿巨人随便发怒,膨胀成一个巨人,那么就没人敢靠近他。魔笛也一样,如果他随便袒露自己的悲伤,在有些人那里会被认为不够有男子汉气概,在另外一些人那里则会被认为是惹人怜爱的——这些都不是他想要呈现的样子,他既不想被看不起,也不需要同情。他戴上假面,只是想像普通人一样生活,就像没有经历过那些混乱和杀戮一样。作为补偿和平衡,他得以在足球里释放自己的真实情感,每一次传球,每一次抢断,每一次射门,他运筹帷幄,又不顾一切。足球里的真实,让他更受欢迎,也让他更能够接受自己伪装起来的另一面。

 

如果你也喜欢魔笛,可能你会跟我一样,忍不住去点滴细究曾经深刻影响他的那一场战争。塞尔维亚导演库斯图里卡,他的大部分故事都和那场战争有关,他嬉笑怒骂,他满不在乎,但他永远让自己的主角远走他乡,为自己找到一个乌托邦。这个乌托邦,有时候是一座孤岛,有时候是底下的城市,有时候是没有名字也不知道在哪里的远方,还有的时候,就是萨那热窝的一家咖啡馆而已。在那里,两个醉鬼在喝酒。

 

——自从有了这个世界,人和人不是在打架,就是在亲嘴儿。我老了,哪样都做不了了,我就看看。

 

——看什么?打架还是亲嘴?

 

——没啥区别。你就坐在那儿,看着战争,面前摆上两杯啤酒,再切几片烟熏火腿和特拉夫尼克奶酪,多有趣啊!

 

足球就是魔笛的乌托邦。他在那里踢着球,喝着酒,吃着奶酪,看人打架,看人亲嘴,觉得人生还是非常有趣的。


本文转载自中国企业家杂志,图片除署名外均来自网络,原标题:绿巨人魔笛

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

帮找
项目

禹唐体育公众账号