“嗨，泰迪，到这儿来。我想拉一拉你的尾巴。”

当《442》杂志接受塔德卡斯特（Tadcaster Albion）征召，在这天“客串”俱乐部吉祥物时，我们可没料到这么多的约克郡中年人会有摸摸它屁股和尾巴的兴致。

“我们正找人在比赛日扮演泰迪熊——这个人会是你吗？”10天前，位于英格兰第八级别联赛的塔德卡斯特俱乐部在推特上写道，“1.我们是认真的；2.你可以免费入场。”

笔者看过《奇幻森林》（The Jungle Book）至少四次，向塔德卡斯特俱乐部提出申请，并且在塔德斯卡特与Ossett Albion的一场杯赛中得到了机会。经过从伦敦西方部到北约克郡的四小时车程后，我抵达塔德卡斯特俱乐部，在空气中嗅到从邻近的约翰史密斯啤酒厂飘来的酒味，与那条推特的作者杰-泰勒（Jay Taylor）见了面。

“我们收到了大约四五份认真的申请。”作为塔德卡斯特社交媒体主管，杰-泰勒透露，“（申请者）绝大部分是本地人，但有个家伙太热情了，他太想扮演吉祥物，愿意每周都从托尔坎（Torquay）到这儿来！”

过去六年多时间里，泰迪熊一直是塔德卡斯特主场比赛中的一部分，而在今天，它还经历了“几年来的第一次”清冼。

我请一个联赛官员帮我将这套毛茸茸的服装拉上拉链。随后我们走出洞穴般的更衣室，遇到了赛事播报员，曾在俱乐部活动中扮演泰迪熊的科林-斯旺（Colin Swann）。他对我有什么建议吗？“尽量不要吓哭任何孩子。”他笑着说，“当心台阶，那也像一场噩梦。噢对了，你穿着这身行头会非常热。”

科林说的没错：当我在走下台阶途中试图更换一些俱乐部通告时，我发现我把它们都帖乱了。这项工作进展极其缓慢，最终不得不放弃，因为一名塔德卡斯特球迷看了看我，嘟哝道：“我看不懂。”

我双腿夹着尾巴，当球员走出通道时也快速入场——虽然我连扬手跟他们击掌致意都做不到……比赛开始了，我和年轻球迷诺阿（Noah）和雷克斯（Rex）在场边玩了玩。

“噢泰迪，你可真笨啊。”诺阿一边轻松地带球绕着我跑，一边喊道，“等等，我看到了你的皮肤！我知道你不是一头真正的熊。他们不戴手表，还会穿裤子。”

7岁的诺阿讲完垃圾话后不久，约什-格林（Josh Greening）的进球帮助塔德卡斯特取得1-0的领先，而我也跑向俱乐部更衣室，为半场休息时的准备帮忙。我很快喝了很多啤酒（泰迪熊的两只熊掌上没有拇指是个问题），然后跌跌撞撞回到球场，整个人闻上去就像旁边的啤酒厂。

“我敢打赌，你穿着那身衣服很热。”塔德卡斯特中场彼得-戴维森（Pete Davidson）在半场休息时说。确实如此，啤酒、水果和汗水夹杂的味道相当刺鼻。“泰迪熊，比赛结束后你该喝喝啤酒。”替补球员艾伦-哈迪（Aaron Hardy）补充说。“我真他妈的需要一瓶（啤酒）。”我答道。但切记，像这种含脏字的话可不能当着未成年人的面说。

在边线上，我试图与主教练迈克-莫森（Mike Morton）眼神交流，并且假装热身。

“我从没有见过这么难看的比赛。”一名球迷喊道，“泰迪熊，你该上场了。”

当比赛还剩下最后20分钟时，汤米-伍德（Tommy Wood）为Ossett Albion扳平比分，不过没过多久，科内尔-西拉斯（Conor Sellars）的远射破门让塔德卡斯特再次反超。我尝试鼓动主场观众欢呼喝彩，但球迷们的反应却并不热烈。

“把你的帽子摘掉。”一名球迷吼道。“泰迪熊！”另一名球迷抱怨说，“坐下来，你这个蠢货，我们什么都看不到了。”

当比赛接近结束时，我被叫到球员通道，在那里欢歌跳舞，与获胜的球员们击掌庆祝。

所以，作为一头客串的泰迪熊，我的表现怎么样？“你当然比平常扮演泰迪熊的那个家伙更有激情。”塔德卡斯特球迷安德鲁-查尔斯沃兹（Andrew Charlesworth）说，“他更节奏感，你没有，但你至少努力尝试过。”

能够得到当地球迷的认可，我还是很满意的……但谁有英国防止虐待动物协会（RSPCA）的电话号码？我的尾巴好痛。

本文转载自fourfourtwo，图片除署名外均来自网络，原标题：在英国，扮演俱乐部吉祥物是怎样一种体验？