张斌:他们会是世界上着装最奇特的足球队吗?

足球,人的自然需求,生命的状态,胜负之外,只为自己因此而存在。

2017-07-04 08:30 来源:张斌 0 11544


近日收拾办公室,各色陈年旧物纷纷泛起,不断地做着选择,扔?还是以后再扔?一份装帧别致的节目策划案蒙着灰尘从一摞故纸中挣脱出来,四年前,同样是世界杯前一年,一样的想入非非,想四海闯荡,带回些像样的足球故事。


草草翻过How Soccer Explains the World: An Unlikely Theory ofGlobalization,作者单人独骑,打着全球化的招牌,好不快活。2013年,方案做得工工整整,顾问团里居然大名鼎鼎的西蒙库珀,我抄过人家的专栏,如果见面一定是要坦白的。可惜,所有的心愿存留下来的不过是这份蒙尘的文字罢了,被决绝的场景我依稀记得。


又过四年,内心萌动,暂不做影像的梦,四处找故事,能出发的时候,算是心中有底吧。足球,人的自然需求,生命的状态,胜负之外,只为自己因此而存在。今天就“偷来”第一个故事,危地马拉的玛雅人足球俱乐部。


危地马拉,太遥远,想象都很困难。据说,这个国家的南部遍布甘蔗林,一座名叫Xejuyup的4000人的小镇希望未来可以成为我们的目的地。Xejuyup,发音为shay-who-YOOP,当地玛雅 K’iche’ 语中是“高山之下”的意思。


想象中,那里依旧可以找寻到男耕女织的景象。玛雅古风在危地马拉保持得还算完整,女性平日里大多还会穿着鲜艳的民族服装,而男性则渐渐放弃了,而所谓男性的传统衣着,不过是红色为多的翻领上衣,下着格子短裙,最亮眼的是图案斑斓的翻领。


走进Xejuyup,当地最有名的足球俱乐部C.S.D Xejuyup的标识很快便可以映入眼帘。C.S.D是西班牙语的缩写,意思为足球社交俱乐部。1982年,一位名叫佩雷楚的业余守门员创建了这家俱乐部,此前创始人曾在危地马拉的几支地区球队中闯荡,但生在贫寒家庭,实在无力成就职业球员梦想。梦想破灭后,佩雷楚回乡寻求创建自己的球队。


如今,佩雷楚的儿子已经成为了C.S.D的队长,球队并没有什么惊人之举,年复一年安然度日。但有一点是创始人始终引以为傲的,35年前的某一个夜晚,聚拢在篝火旁,几个玛雅汉子的脸被火光映照着,他们约定,今生今世在球场上,他们只穿着本民族服装,精细的纺织,卓绝的刺绣,古老的色彩,他们要让民族的血脉在球场上完好存留,不惧岁月与外力。这一约定,35年来被视为最高信条去遵循,玛雅文化依托足球坚韧存留。


一支小小球队的不平凡是大历史中的细小涟漪。据危地马拉历史澄清委员会公布的数据,1960年至1996年间,这个国家肆虐的内战曾经使超过20万国民死亡或失踪,其中80%是玛雅人。内战中,Xejuyup被军队占领,C.S.D创建那年,战火连天,交战多方都在四处抓壮丁,所有成年男人几乎无一幸免,整支球队都上了战场。


战乱年代,玛雅人人口数量急速下降,种族屠戮吞噬着一切,父母不敢再让自己的后代学习本民族古老的语言,更别说让孩子们坚持穿着鲜艳的民族服装,一个古老的民族正在慢慢死去。


当内战战火熄灭,期盼已久的和平来临时,所谓的全球化也在折磨着古老的玛雅文明,来自于美国的二手服装汹涌而至,一件衣服往往不过14美分,这让越来越多的玛雅人后裔放弃了古旧的服装,他们希望自己可以穿得看起来与外部的世界没有丝毫差别。


C.S.D基本上是一支业余性质的球队,球员各自都有工作,只有周末才能聚在一起共同训练。队长小佩雷楚平日里的职业是体育老师,教孩子们踢球,他很骄傲能将父亲托付的使命完好执行着,存留玛雅文明的血脉与符号。小佩雷楚每当谈起伟大的使命,嘴边总会挂着两位玛雅先人武士的名字——Hunahpu和Xbalanque。


在口述史中,两位先人曾在一场远古时代的球类比赛中,带领玛雅人击败了黑夜传说之王。小佩雷楚一定坚信自己便是当今神勇的玛雅武士,守护着文明的火焰。“服装就是一种象征,我和球队都有责任。我相信我们可以代表所有玛雅人,甚至所有危地马拉人的心愿。”


在Xejuyup,你随处可见踢球的孩子们,他们身上的球衣大多是西语世界里豪门的低劣仿制球衣,梅西、C罗等人的名字无一例外地统治着孩子们的足球世界。在玛雅人的家庭中,都是女人为男人织布缝衣,C.S.D球员的每件球衣据说要耗时两个月,手工价值270美元,这也许是世界上最凝聚心血和情感的球衣了。


即使是在危地马拉,C.S.D都是那么与众不同,身为业余球队,他们不参加任何级别的联赛,只是周游全国与各色业余球队作赛。每当他们出场时,总能赢得对手球员以及球迷们的齐声喝彩,那是因为35年未变的使命,万古不变的玛雅色彩,岁月和杀戮都未能将其抹去。


故事讲完了,平淡如水。望着照片上玛雅汉子的面孔,我总是在揣度我们的血脉与之到底有多么相近。我们似乎无需用足球存留文明的象征,不过是度过人生的方式之一罢了,无关胜负和生意,可以很淡然,但很持久。其实,我感兴趣的就是不同国度的人们到底是如何与足球相处的,色彩斑斓,一定很有趣,故事是讲不完的。


本文转载自张斌,图片除署名外均来自网络,原标题:专栏 | 他们会是世界上着装最奇特的足球队吗?

声明:配图除署名外均来自网络,禹唐体育原创文章未经同意不得转载,转载/合作请加禹唐微信小助手,微信号:yutangxzs

帮找
项目

禹唐体育公众账号